Son meilleur jugement : Ayn Rand, Theodore Dreiser, and the Shape of the American Novel, Part 3, The Atlas Society

Partie 3 - Hortense Briggs et Rita Eksler

L'Hortense Briggs de Dreiser et la Rita Eksler de Rand sont toutes deux des femmes fatales, mais alors que Dreiser éprouve du ressentiment à l'idée qu'une telle fille existe, Rand l'admire et lui donne ce qu'elle mérite.

Hortense Briggs est le premier intérêt amoureux de Clyde. La cour est de courte durée, mais elle donne à Dreiser l'occasion de mettre en place et d'abattre la jolie, sensuelle et dure Hortense. Hortense est une énergique chercheuse de sensations fortes - "Je mourrais si je devais rester à la maison une nuit" - qui essaie de tirer le meilleur parti de sa jeunesse et de sa situation : "Il faut bien s'amuser un peu quand on travaille toute la journée"(American Tragedy, p. 72). Hortense, se plaint Dreiser, aime se faire belle, aime sortir, a une haute opinion d'elle-même et aime attirer l'attention sur elle. Les lecteurs d'Ayn Rand pourraient se demander quel est le problème. Pour Dreiser, le problème est que l'ego est une fiction, et que l'intérêt personnel d'Hortense est également une fiction. Les actions d'Hortense n'ont rien à voir avec l'ego et tout à voir avec la pathologie, conformément à la vision de Dreiser de la nature humaine - "une machine insignifiante, sans volonté, ballottée dans un complexe inexorable de la nature avec des milliards d'autres machines insouciantes"(Swanberg 61). Hortense, insiste Dreiser, n'est pas meilleure qu'une autre, indépendamment de ce qu'elle pense.

Hortense se soucie de son apparence, un trait de caractère que Dreiser ridiculise. Il décrit ses efforts pour être belle non pas comme un signe d'estime de soi, mais comme un signe de vanité. Par exemple, lors d'un rendez-vous avec Clyde, Hortense apparaît "élégamment vêtue d'une veste de velours noir avec un col et des poignets brun-rouge, et d'un ample tam rond de la même matière avec une boucle de cuir rouge sur le côté". Elle s'est également soigneusement maquillée : "Ses joues et ses lèvres étaient un peu rougies, et ses yeux étincelaient." Rien de tout cela n'est élogieux, cependant, selon Dreiser, et il dénigre son sens de la mode et le plaisir qu'elle prend à son apparence : "Comme d'habitude, elle se donnait tous les airs d'une personne très satisfaite d'elle-même"(American Tragedy 79).

Pourtant, l'allure et le style d'Hortense lui valent de nombreux rendez-vous, et certains soirs, elle se précipite d'un jeune homme enthousiaste à l'autre, mangeant, buvant et dansant avec chacun d'entre eux. Mais plutôt que de la dépeindre comme une jeune femme populaire et digne de l'appréciation des hommes, Dreiser la décrit, ainsi que les jeunes hommes, dans les pires termes possibles. Hortense est une utilisatrice "qui atteignait juste le stade où elle trouvait pratique et profitable d'utiliser des garçons de son âge ou un peu plus âgés pour les plaisirs ou les vêtements qu'elle désirait"(American Tragedy 75). Les jeunes hommes sont méprisables. Le problème, selon Dreiser, c'est que même s'ils paient de jolies choses à Hortense, elle ne veut pas s'engager : "Vous feriez mieux de ne pas trop vous attacher à cette Hortense Briggs. Je ne pense pas qu'elle soit sur un pied d'égalité avec qui que ce soit. Elle a ce Gettler et d'autres. Elle ne fera que vous faire travailler et vous risquez de ne rien obtenir non plus"(American Tragedy 75).

Clyde est aussi horrible qu'inepte. Il est effondré, par exemple, lorsque Hortense se désintéresse de lui parce qu'il ne sait pas danser : "Penser que cette fille, vers laquelle il était le plus attiré, pouvait le rejeter, lui et ses rêves et désirs, aussi facilement, et tout cela parce qu'il ne savait pas danser"(American Tragedy 74). Après avoir appris quelques pas de danse, Clyde tente de lui montrer qui est le patron en l'insultant : "Tu es un dragueur, c'est vrai. Vous ne vous souciez pas de qui vous plaisantez, n'est-ce pas ?" Ce à quoi Hortense répond : "Eh bien, je n'ai pas beaucoup essayé de vous amuser, n'est-ce pas ?". C'est assez drôle (involontairement), mais c'est Clyde qui est la véritable chute. Tout d'abord, il tente de la soudoyer : "Je vais vous dire une chose... je pourrais dépenser beaucoup plus pour toi." Puis il la supplie : "Je donnerais n'importe quoi si tu étais gentille avec moi"(American Tragedy 76).

Même si Dreiser dépeint Hortense comme une chercheuse d'or, il ne lui accorde aucun crédit pour cela. Malgré ses ruses féminines, Hortense est simplement quelqu'un qui a "une très haute opinion d'elle-même"(American Tragedy 72) et qui "parle d'elle-même"(American Tragedy82) alors qu'elle "ne connaît pas plus son propre esprit qu'un papillon de nuit"(American Tragedy 75). Elle est sadique et "aime penser que [Clyde] souffre", mais seulement parce qu'elle a "le tempérament d'une araignée qui tisse une toile pour les mouches" (American Tragedy 106-107). Finalement, Clyde et Hortense parviennent à s'entendre :

Elle a conçu l'idée d'être suffisamment agréable - rien de plus - pour le retenir, le garder attentif, si possible, tout en suivant sa propre voie, en s'amusant autant que possible avec les autres et en demandant à Clyde d'acheter et de faire des choses pour elle qui pourraient combler les lacunes - lorsqu'elle n'était pas suffisamment ou suffisamment amusante ailleurs.(Tragédie américaine 84)

L'histoire d'amour s'arrête littéralement un dimanche après-midi lorsque le conducteur de la voiture dans laquelle le couple se trouve prend le virage à toute vitesse et heurte et tue une petite fille qui essaie de traverser la rue. Ils fuient l'accident, mais s'écrasent contre un tas de bois sur le bord d'une route sombre. Hortense reçoit plusieurs coupures et égratignures au visage, et c'est sur cette note que Dreiser la résume : "Sa seule pensée à l'égard de Clyde était que c'était lui qui l'avait invitée à ce voyage malheureux - et donc qu'il était vraiment à blâmer. Ces garçons bestiaux - penser qu'ils auraient dû l'entraîner là-dedans et qu'ils n'avaient pas assez de cervelle pour se débrouiller mieux "(American Tragedy, p. 144). Pendant ce temps, Clyde s'enfuit à quatre pattes pour échapper à la police. Il quitte la ville pour ne plus jamais y revenir et s'apitoie sur le sort qui lui a été réservé.

Dreiser conclut que leur relation était terrible et qu'"elle n'était vraiment pas bonne pour lui"(American Tragedy 84). Je suis d'accord, d'autant plus qu'Hortense traitait Clyde exactement comme Clyde traitait Roberta Alden. Et Hortense reprochait à Clyde ses problèmes exactement comme Clyde reprochait à Roberta. Pourtant, contrairement à Clyde, Hortense n'a pas commis de meurtre.

Dans Nous les vivants, Ayn Rand nous offre une vamp à l'ego bien trempé qui sait exactement ce qu'elle fait. Rita Eksler est candide, théâtrale, sexuellement franche et impitoyable. C'est une grotesque à la manière de Victor Hugo, une véritable mangeuse d'hommes et une lumière dans la morne vie nocturne soviétique. Comme Lydia, Rita n'est pas une héroïne randienne. Elle a un peu trop de Nietzsche en elle, mais c'est un personnage qui vaut son pesant d'or.

Rita apparaît pour la première fois lors d'une fête, prenant la pose de Theda Bara : "Rita Eksler était la seule femme dans la pièce qui fumait. Elle était allongée sur un davidor, les jambes hautes sur son bras, sa jupe au-dessus des genoux, une frange rousse sur des yeux vert pâle, des lèvres peintes froncées avec insolence autour d'une cigarette"(WTL 151).

Rita est également la seule femme de leur cercle social à l'époque soviétique à avoir un passé, ou du moins à avoir fait suffisamment de choses pour que les gens pensent qu'elle en a un. Elle a vécu l'effondrement de l'aristocratie Romanov comme un poisson dans l'eau et, bien qu'elle ne montre aucun signe d'adhésion aux principes bolcheviques, elle perçoit immédiatement les courants sous-jacents de la licence sexuelle : "On murmurait beaucoup de choses à son sujet. Ses parents avaient été tués pendant la révolution. Elle avait épousé un commandant de l'Armée rouge et avait divorcé deux mois plus tard"(WTL 151).

Sans être particulièrement belle, Rita a néanmoins l'estime de soi et la confiance sexuelle qu'Ayn Rand admirait. Elle utilisait son esprit à bon escient, et non son physique, et elle réussissait souvent là où les jolies filles échouaient : "Elle était casanière et utilisait son caractère casanier avec une telle habileté et une telle audace que les plus belles filles craignaient sa concurrence"(WTL 151). Comme Hortense, Rita joue le jeu et parle de ses petits amis comme un collectionneur d'art parle de sa collection, comme d'un défi et comme d'un moyen de démontrer son goût particulier et personnel : "Un de mes petits amis m'a écrit de Berlin", commence-t-elle, avant de répéter une anecdote sur une boîte de nuit où ils jouent du burlesque. Rita raconte de manière très factuelle les détails érotiques d'une troupe de danse qui a été arrêtée pour avoir dansé nue sur scène. Les autorités les relâchent et ils reviennent sur scène le lendemain soir, vêtus de "petits pantalons en mousseline de soie, de deux cordes en or croisées sur leurs seins et d'énormes chapeaux de fourrure" à la mode militaire. "Ils étaient considérés comme habillés", dit Rita en riant. C'est à Léo qu'elle raconte cette histoire, le seul dans la pièce qui en vaille la peine, et elle le regarde droit dans les yeux pendant qu'elle parle. Leo accepte le compliment et lui en retourne un, "avec un regard franc et moqueur de compréhension qui insultait et encourageait Rita en même temps"(WTL 151).

Rita est confiante et franchement sexuelle. Elle n'est cependant ni une séductrice ni une chercheuse d'or. Elle n'offre rien d'autre qu'une sexualité habile et, en tant que commerçante, son attitude est plus ou moins "à prendre ou à laisser". Il est facile de l'imaginer comme une call-girl très chère dans d'autres circonstances. Elle semble respecter l'habileté des autres, comme le montrent les rapports qu'elle entretient avec Leo. À un moment donné, ils dansent ensemble, "leurs yeux se rencontrant dans une compréhension silencieuse, son corps pressé contre le sien de manière experte, professionnelle"(WTL 155). Leo est à la hauteur de ses prouesses, mais il n'est pas question de blesser Rita. Le sexe est le sexe, il ne faut pas le confondre avec quoi que ce soit d'autre. A la fin de la nuit, Rita, assise sur un matelas en guise de canapé, se lève "avec un petit haussement d'épaules"(WTL 58) lorsque Léo s'assoit avec Kira.

Quelques années plus tard, lors de la célébration d'un mariage, presque tout le monde est dans un état déplorable. Rita reste robuste et bavarde. Les années de régime soviétique n'ont pas entamé son esprit, alors qu'elle parle de façon provocante avec le jeune marié : "Victor s'est assis sur le bras d'une chaise occupée par la rousse Rita Eksler. Il se penche près d'elle, tenant sa cigarette pour allumer celle qu'elle porte à ses lèvres. Rita venait de divorcer de son troisième mari ; elle plissait les yeux sous sa longue frange rousse et murmurait des conseils confidentiels. Ils riaient doucement"(WTL 313). Lorsque la mariée tente de détourner l'attention de Victor de Rita, Victor ne bouge pas. "Nous ne pouvons pas négliger nos invités", explique-t-il. Rita n'a aucun scrupule à monopoliser l'attention du jeune marié, mais regarde plutôt "à travers un jet de fumée" Marisha s'éloigner, puis "remonte sa jupe courte et croise ses longues jambes minces"(WTL 313) pour le bénéfice de Victor.

Plus tard, Rita s'amuse avec un Léo ivre et une autre fille, et gagne sur Kira : "La tête de Léo, rejetée en arrière, s'appuyait lourdement sur un fauteuil. Il avait un bras autour de la taille de Rita, l'autre était passé sur les épaules d'une jolie blonde qui riait doucement à ce qu'il marmonnait. La tête de Rita reposait sur son épaule et sa main caressait ses cheveux ébouriffés". Lorsque Kira dit à Leo qu'il est temps de rentrer chez lui, Leo, comme Victor, lui dit de le laisser tranquille. Le triomphe de Rita est réel, même s'il est de courte durée, et elle se retrouve finalement mise à l'écart lorsque Leo se lève pour se disputer avec Andrei(WTL 319). Rand ne nous en dit pas plus sur Rita Eksler, mais la conclusion logique est la même, et nous pouvons donc supposer qu'elle s'en est bien sortie. Dans la Russie soviétique, Rita est dans son élément. L'amour, après tout, est un sentiment bourgeois. Dans une culture hostile au mariage, à la famille et à la religion, elle n'a pas besoin de cacher ses penchants sexuels.

Partie 4 ici.