Son meilleur jugement : Ayn Rand, Theodore Dreiser, and the Shape of the American Novel, Part 4, The Atlas Society

Partie 4 - Clyde et Roberta, Sonia et Pavel

Tels que Dreiser les dépeint, Clyde Griffiths et Roberta Alden ne sont pas tant des amants que des victimes. La biologie et la société conspirent contre eux, et comme aucun d'eux n'a d'esprit ou de jugement, des pulsions et des impulsions contradictoires les mènent au désastre.

Clyde et Roberta se rencontrent lorsqu'elle se présente au travail à la Griffiths Collar and Shirt Company, où Clyde est directeur. Il la voit et réagit à sa beauté. "Il l'a aimée tout de suite", nous dit Dreiser, "elle était si jolie et si mignonne"(American Tragedy 249). Cette impulsion est presque immédiatement remplacée par une impulsion contraire. Clyde se souvient de l'opinion de son cousin Gilbert et réagit contre Roberta en lui reprochant de n'être qu'une "working girl", et donc d'être inférieure : "Pourtant, elle était une ouvrière, comme il s'en souvenait maintenant, une ouvrière d'usine, comme le dirait Gilbert, et il était son supérieur"(American Tragedy 249).

Roberta aime aussi Clyde tout de suite. Elle le trouve "jeune, séduisant et souriant"(American Tragedy 256), mais comme elle est aussi sensible à l'opinion publique et à la pression sociale, elle n'ose pas l'aborder :

Elle commençait à prendre conscience des divers tabous et restrictions locaux qui faisaient qu'il était probable qu'à aucun moment ici il ne serait possible d'exprimer un intérêt pour Clyde ou pour quelqu'un qui lui était officiellement supérieur. En effet, il existait un tabou local concernant les filles d'usine qui aspiraient à s'intéresser à leurs supérieurs officiels ou qui se permettaient de le faire. Les filles religieuses, morales et réservées ne le faisaient pas.(Tragédie américaine 257)

Dans l'univers du Naturalisme, les individus ne se reconnaissent pas entre eux. Parce qu'ils n'ont pas de vraies valeurs, ils ne peuvent pas reconnaître les valeurs communes. Parce qu'ils ne se connaissent pas eux-mêmes, ils ne peuvent pas apprécier l'autre pour ce qu'il est. Ainsi, lorsque Clyde et Roberta se rencontrent, ils n'éprouvent ni joie ni même désir. Ils éprouvent plutôt une insatisfaction de bas étage : "Et c'est ainsi que Roberta, après avoir rencontré Clyde et senti le monde supérieur dans lequel elle imaginait qu'il évoluait, et après avoir été si séduite par le charme de sa personnalité, a été saisie par le virus même de l'ambition et de l'agitation qui l'affligeait"(American Tragedy, p. 257). Selon Dreiser, la combinaison de leur chimie, de leurs pulsions et de leur condition sociale produit une envie et un ressentiment douloureux à l'égard de la vie. Elle veut quelque chose qu'elle pense qu'il a. Il veut quelque chose qu'il pense qu'elle n'a pas.

Mais ni l'un ni l'autre n'arrive à se décider à passer à l'acte. Elle, parce qu'elle se sent indigne de lui, et lui, parce qu'il s'inquiète de ce que penseront les Griffiths. Ils passent leur journée de travail à échanger des regards compulsifs et coupables : "Il ne pouvait plus se passer d'elle, ni elle de lui. Ils se lançaient des œillades évasives et pourtant tendues et fébriles"(American Tragedy 262). Lorsqu'ils se rencontrent enfin socialement, c'est par accident. Ils se retrouvent tous deux à Crum Lake un dimanche après-midi de juillet.

Dès le départ, ils s'utilisent l'un l'autre. Clyde n'a pas de réelles intentions envers elle au-delà de l'amusement - "il voyait comment il pourrait être très heureux avec elle si seulement il n'avait pas besoin de l'épouser" - parce qu'il aspirait à se marier dans "le monde auquel appartenaient les Griffiths"(American Tragedy 265). En d'autres termes, il espère s'en tirer en l'utilisant comme un substitut. Roberta, quant à elle, tient à ce que Clyde s'intéresse à elle le plus longtemps possible : "Il y avait la crainte qu'il en vienne à la détester ou qu'il cesse de s'intéresser à elle, et ce serait terrible"(American Tragedy 267).

Ils finissent par entamer une liaison clandestine, se faufilant dans l'usine pendant les heures de travail et se retrouvant après le travail dans les villes voisines afin de passer du temps ensemble à l'insu de toute personne associée à l'usine. La relation devient plus sérieuse, non pas en raison d'une affection plus profonde, mais à cause du temps. Les attractions des villes touristiques qu'ils fréquentent ont toutes fermé pour la saison, et le froid d'octobre commence à agacer Clyde : "Je ne vois pas ce que nous allons faire à partir de maintenant, et vous ? Il n'y a plus d'endroit où aller, et ce ne sera pas très agréable de marcher dans les rues comme ça tous les soirs"(American Tragedy 298). Clyde commence à faire pression sur elle pour qu'elle lui rende visite dans sa chambre à la pension. Roberta, craignant la censure sociale, refuse. Clyde rompt alors avec elle. Désespérée, Roberta craque et laisse Clyde monter dans sa chambre.

C'est ainsi que débute une relation sexuelle hideuse, fondée sur l'exploitation mutuelle : "L'émerveillement et le plaisir d'une nouvelle forme de contact plus intime, d'une protestation oubliée, de scrupules surmontés ! Des jours où tous deux, après avoir lutté en vain contre la plus grande intimité à laquelle chacun savait que l'autre désirait céder et finissait par céder, attendaient la nuit qui approchait avec une impatience qui était comme une fièvre incarnant une peur". Ni l'un ni l'autre n'y prend plaisir : "Car avec quels scrupules, quelles protestations de la part de Roberta, quelle détermination, mais non sans un sentiment de mal, de séduction, de trahison, de la part de Clyde, la chose une fois faite, une fois de plus, une fois de plus, une fois de plus, une fois de plus, une fois de plus. Mais une fois la chose faite, un plaisir convulsif et sauvage les anime tous les deux". Et ils perdent tous les deux le respect de soi : "Pourtant, avant tout cela, Roberta a exigé de lui qu'il ne l'abandonne jamais, quoi qu'il arrive (les conséquences naturelles d'une intimité aussi sauvage étant très présentes dans ses pensées), puisque sans son aide, elle serait impuissante. Cependant, il ne fait aucune déclaration directe concernant le mariage"(American Tragedy 309).

À la même époque, Clyde s'éprend de la belle et glamour Sondra Finchley. Sondra est une amie des riches parents de Clyde, et elle invite par erreur Clyde à une soirée mondaine un après-midi, pensant qu'il est mieux placé socialement qu'il ne l'est en réalité. Sondra se prend néanmoins d'une affection rebelle pour Clyde, et tous deux commencent à passer beaucoup de temps ensemble, à aller à des fêtes et à jouer au tennis. Pendant ce temps, l'abjecte Roberta attend désespérément que Clyde ait le temps de venir, ce qu'il fait, lui faisant croire "de la manière la plus stupide et la plus fausse qui soit... qu'il la considérait comme la première des femmes". C'est ce qu'il fait, l'entraînant "très sottement et faussement... qu'il la considérait comme la première, la dernière et la plus importante dans son cœur, toujours. . ."(American Tragedy 375).

Quelques semaines plus tard, Roberta est enceinte et Clyde est très contrarié. Il veut se marier, pas avec une fille d'usine enceinte, et il s'est convaincu qu'un mariage avec Sondra Finchley est une possibilité réelle. Clyde, qui n'est pas un honnête homme, commence à marchander avec Roberta. Il lui dit d'attendre un mois de plus. Il lui propose de faire le tour des pharmaciens pour obtenir de quoi expulser le fœtus. Plus tard, il lui propose de payer l'avortement si elle trouve un médecin qui accepte de le pratiquer. (Enfin, il propose de subvenir aux besoins de l'enfant si elle part loin et vit dans un endroit où personne ne les connaît.

Roberta s'accroche à la négociation. Elle quitte son emploi à l'usine et rentre chez ses parents pour attendre Clyde. L'attente est longue et interminable, et Roberta, qui commence à se sentir mal, écrit une lettre et lance un ultimatum : "Je vous dis que si je n'ai pas de nouvelles de vous par téléphone ou par lettre avant vendredi midi, je serai à Lycurgue le soir même, et le monde entier saura comment vous m'avez traitée. Je ne peux ni ne veux attendre et souffrir une heure de plus. . . Ma vie entière est ruinée et la vôtre le sera aussi dans une certaine mesure, mais je ne peux pas me sentir entièrement responsable"(American Tragedy 488-89).

Clyde avait déjà envisagé d'assassiner Roberta, mais il ne voyait pas d'autre moyen de se sortir de cette situation difficile. Maintenant, il doit agir vite. Il incite Roberta à partir en voyage avec lui, une sorte de lune de miel, car elle croit que Clyde s'est enfin résigné à l'épouser. Mais Clyde a d'autres projets. Il loue un petit bateau et emmène Roberta au milieu du lac Big Bittern, où il lui assène un coup sur la tête avec son appareil photo, juste assez fort pour l'étourdir et la faire tomber à l'eau. Puis il s'éloigne à la nage pendant qu'elle se noie. Sondra l'attend et il ne veut pas la décevoir.

J'aimerais être plus cavalier dans cette histoire. J'aimerais être cynique et sarcastique et me moquer des bonnes intentions de Dreiser. Mais le fait est que Clyde est le héros tragique d'Une tragédie américaine, et que Dreiser est du côté de Clyde. "Le pauvre garçon ! Dreiser remarque à propos de Clyde, "Quelle honte !". (qtd. in Swanberg 315). En fin de compte, selon Dreiser, c'est Clyde - et non Roberta - qui est la victime. Il est victime de la biologie et "d'impulsions et de désirs très forts en lui-même qui ont été très, très difficiles à surmonter" (American Tragedy 825). Il était victime de la colère et du ressentiment "à cause de sa détermination à le forcer à faire ce qu'il ne voulait pas faire"(American Tragedy 833-34). Il est également victime de ses exigences morales déraisonnables : "Il avait le sentiment au fond de lui qu'il n'était pas aussi coupable qu'ils semblaient tous le penser. Après tout, ils n'avaient pas été torturés comme il l'avait été par Roberta qui voulait absolument qu'il l'épouse et qu'il ruine ainsi toute sa vie"(American Tragedy 839).

Dans We the Living, le corollaire de la triste relation entre Clyde et Roberta n'est pas Kira et Leo, mais la camarade Sonia et Pavel. Il est intéressant de noter que la camarade Sonia est la séductrice et la meurtrière, tandis que Pavel est le remplaçant, la nouvelle Roberta. Cette inversion n'est pas un changement de sexe. Ayn Rand n'a pas joué avec les rôles des hommes et des femmes. Il s'agit d'une inversion philosophique. Il est probable qu'Ayn Rand ne pouvait se résoudre à considérer quelqu'un comme Clyde comme un homme. Elle avait une trop haute opinion de l'homme pour laisser un personnage comme Clyde Griffiths en être le porte-drapeau. En outre, elle ne pouvait pas non plus se résoudre à dépeindre un personnage comme Clyde comme une femme. La camarade Sonia n'est ni l'un ni l'autre. C'est une politicienne impitoyable et avide de pouvoir, quelque chose qui non seulement n'est pas traditionnellement masculin ou féminin, mais qui n'est pas non plus tout à fait humain. De même, Pavel n'est pas tant un homme ou une femme qu'un sous-fifre. Il est faible et Sonia s'en débarrasse facilement, tout comme Roberta est dépassée par Clyde.

La description que Rand fait de Sonia souligne cette indétermination : "La jeune femme avait des épaules larges et une veste de cuir masculine ; des jambes courtes et rauques et des chaussures de sport plates et masculines ; un mouchoir rouge noué négligemment sur des cheveux courts et raides ; des yeux écartés sur un visage rond couvert de taches de rousseur ; des lèvres minces jointes avec une détermination si évidente et si féroce qu'elles semblaient faibles ; des pellicules sur le cuir noir de ses épaules"(WTL 59).

Bien qu'elle soit large d'épaules, musclée et qu'elle porte une veste et des chaussures masculines, elle ne parvient pas à être un homme. Ses cheveux, ses yeux et son visage ne sont ni beaux, ni magnifiques. Ses lèvres sont à la fois féroces et faibles. Les pellicules se moquent de la solidité de sa veste en cuir. À son tour, Sonia est dépeinte de manière peu flatteuse, avec "son estomac qui tremble", un sourire éclatant, essuyant la sueur sous son nez avec le dos de sa main (WTL 64), rugissant de rire(WTL 230) et "agitant ses bras courts" alors qu'elle est prise d'assaut par les loyalistes du parti, "leur criant dessus" et "essayant de se frayer un chemin" à travers la foule(WTL 323). Elle insiste pour qu'on l'appelle "Just Comrade Sonia"(WTL 60), rejetant ainsi la forme masculine ou féminine que prend le nom de famille dans la langue russe. Elle n'est pas une femme, mais "la nouvelle femme", qui ne se considère pas exactement comme l'égale de l'homme, mais qui n'est pas différente : "ambitieuse d'avoir une carrière utile, de prendre notre place aux côtés des hommes dans le labeur productif du monde - au lieu de la vieille corvée de cuisine"(WTL 60) et "émancipée du vieil esclavage de la vaisselle et des couches"(WTL 63), parce que maintenant il n'y a pas de travail pour les femmes ou de travail pour les hommes. Les hommes et les femmes n'ont plus qu'un seul travail, celui de "servir l'État prolétarien"(WTL 61). Il n'y a plus d'identité individuelle, plus rien qui distingue un être humain d'un autre. "Pourquoi pensez-vous avoir droit à vos propres pensées ? Contre celles de la majorité de ton Collectif ?" interroge Sonia(WTL 324).

Contrairement à la dureté de Sonia, Pavel est doux et insubstantiel. Son apparence, nous dit Rand, est décolorée et sans vie : "Son visage ressemblait à une publicité restée trop longtemps dans une vitrine : il aurait fallu un peu plus de couleur pour rendre ses cheveux blonds, ses yeux bleus et sa peau saine. Ses lèvres pâles n'encadraient pas le trou sombre de sa bouche.... . ."(WTL 61). Comme Sonia, il rejette la notion de personne. Il n'est qu'un membre du prolétariat, un camarade : "Nous ne sommes pas ici pour satisfaire nos petites ambitions personnelles", dit-il à ses camarades de l'Institut technologique rouge. "Nous avons dépassé l'égoïsme baveux des bourgeois qui réclamaient une carrière personnelle. En entrant à l'Institut technologique rouge, nous n'avons d'autre but que de nous former pour devenir des combattants efficaces à l'avant-garde de la culture et de la construction prolétariennes !(WTL 61).

Rand développe davantage Pavel par rapport à Andrei Taganov. Andrei est un homme. Pavel, précise-t-elle, l'est moins. Par exemple, lorsqu'il était enfant, Andrei est allé travailler dans une usine. Pavel a volé du "savon parfumé" pour lui-même(WTL 100). Jeune homme, Andrei a rejoint le parti communiste et a travaillé secrètement et au péril de sa vie pour faire passer des messages de Lénine aux ouvriers de l'usine. Pavel travaillait dans un magasin de vêtements pour hommes et "mettait de l'eau de Cologne sur son mouchoir" (WTL 101). Lorsqu'il semble que les communistes vont réussir, Pavel rejoint le parti, mais en février 1917, alors qu'Andreï se bat pour la révolution dans les rues de Petrograd, Pavel "reste à la maison : il a un rhume"(WTL 102). En 1920, Andreï a risqué sa vie lors de la bataille de Melitopol en négociant la paix entre les armées blanche et rouge au nom de la révolution. Il reçoit une balle dans la poitrine. Une fois la bataille gagnée, Pavel se précipite depuis la ligne de touche pour serrer des mains(WTL 101-102).

Pavel et Sonia se rencontrent dans l'exercice de leurs fonctions bureaucratiques, et leur relation amoureuse est une succession d'évolutions de carrière. Tous deux sont des fonctionnaires du parti communiste qui passent leurs journées à exercer diverses fonctions bureaucratiques, bien que Sonia soit la plus dévouée des deux. Une journée typique pour Sonia, par exemple, comprend : "À trois heures, conférence au Komsomol sur "Notre action sur le front de la NEP". À cinq heures, conférence au Club du Rabfac sur "Les femmes prolétaires et l'analphabétisme". A sept heures, discussion au Club du Parti sur 'L'esprit du collectif' "(WTL 141-142). Ils semblent entretenir une relation strictement collégiale, et lorsqu'un soir Sonia invite Pavel chez elle - "Pourquoi ne pas passer à neuf heures ?" - Pavel refuse avec bonhomie, l'appelant "Sonia, ma vieille", et l'affaire semble réglée. Il n'est pas question de tension sexuelle, de jalousie ou de désir, et rien n'indique que l'invitation dans sa chambre soit autre chose qu'un protocole collectif.

Mais Pavel s'est lancé dans le marché noir et sa prospérité a attiré l'attention de Sonia. Un soir, Pavel décide d'organiser une fête. Il est plein d'argent grâce à son dernier investissement au marché noir et a envie de se "dissiper". Il décide d'inviter non pas des amis, mais des amis du Parti, "une petite foule, notre propre bande", pour une nuit de débauche. Il peut utiliser ses privilèges du Parti pour acheter de la vodka, "la vraie", et le genre de nourriture que seule l'élite du Parti peut se procurer. Pavel hésite cependant à inviter Sonia. S'il est heureux d'être son ami au sein du parti, il lui apparaît clairement qu'elle veut autre chose, et elle fait pression sur lui pour qu'il s'exécute : "Oh, bon sang. Cette vache me poursuit. Depuis plus d'un an. Elle essaie de m'avoir"(WTL 300). Pavel doit cependant faire attention. Sonia est plus haut placée que lui dans le collectif et elle peut le mettre à l'index à sa guise : "Il faut faire attention. Si tu la blesses, avec la position de la camarade Sonia...", l'avertit un ami. ...", l'avertit un ami. Un ami le prévient : "Je sais. Je sais, c'est l'enfer ! répond Pavel. "Deux profunions et cinq clubs féminins autour de son petit doigt. Oh, l'enfer ! Oh, d'accord. Je vais l'appeler"(WTL 300). Il s'agit clairement d'un cas de vache et de vachette.

Sonia séduit Pavel lors de sa soirée, profitant d'un moment d'apitoiement sur son sort. "Certaines personnes ne savent pas comment t'apprécier", lui dit-elle en le flattant. Pavel acquiesce : "C'est ça. C'est justement ça le problème. Je vais devenir un très grand homme. Mais ils ne le savent pas. Personne ne le sait. . . . Je vais devenir un homme très puissant. Je vais faire passer les capitalistes étrangers pour des souris. . . . "(WTL 303). C'est tout ce que Sonia a besoin d'entendre. Ce qui s'ensuit, c'est une sexualité qui fait froid dans le dos. Le genre de sexe contre lequel Rand met en garde. Le genre de sexe qui n'a rien à voir avec le désir, le plaisir, la valeur ou l'admiration. Ce n'est même pas du sexe de pitié. Non, c'est du sexe de moyen à fin. Quelle femme ne veut pas entendre ceci : "Un homme a besoin d'une femme. . . Une femme intelligente, compréhensive, forte et lourde"(WTL 304). On dirait qu'il essaie un canapé. Il n'est pas évident qu'il pense au sexe. Peu importe, car Sonia ne pense pas non plus au sexe. Elle pense à l'argent. Elle entraîne Pavel dans un placard et ils font l'amour sur le sol du placard, tandis qu'il dévoile ses perspectives financières : "Ils pensent que Pavel Syerov ne sera qu'un bâtard errant qui mangera toute sa vie dans des seaux à ordures. Eh bien, je vais leur montrer ! J'ai un secret. ... un grand secret, Sonia. . . . Mais je ne peux pas te le dire"(WTL 304).

Rand présente Sonia comme une arriviste et une chasseuse de fortune, comme l'était Clyde, et elle établit que Sonia est en position de force par rapport à Pavel, comme Clyde l'était par rapport à Roberta, à quelques différences importantes près. Alors que Clyde, qui n'a pas de cervelle, n'aurait pas voulu, ou, comme le prétend Dreiser, n'aurait pas pu admettre ce qu'il faisait, la camarade Sonia n'a aucune réserve ni aucun scrupule quant à ses objectifs. Il ne s'agit pas d'un mariage d'amour. Elle veut être la moitié d'un couple de pouvoir et elle veut être riche. Elle a déjà le pouvoir. Pavel a l'argent, et sa position plus faible au sein du parti lui permettra de le bousculer plus facilement une fois qu'ils seront mariés ; en d'autres termes, il est le parfait papa trophée du parti.

Quelques mois plus tard, Sonia annonce à Pavel qu'ils vont avoir un bébé et qu'ils vont se marier. Il lui demande si elle est sûre qu'il est le père. Elle le menace alors : "Ne dis rien que tu puisses regretter". Lorsqu'il tente de faire valoir qu'il doit d'abord faire avancer sa carrière avant de se marier, elle le menace à nouveau en disant : "Je pourrais t'aider, Pavel, ou...". ."(WTL 331). Sonia obtient ce qu'elle veut, et le couple de pouvoir émerge : "Eh bien, Pavlusha, tu es prête à aller loin dans ce monde ? Avec une telle femme... ."(WTL 331).

Mariée et en passe d'avoir un enfant, Sonia a ce qu'elle veut. Le bébé renforcera sa position de pouvoir : "Notre enfant sera un nouveau citoyen d'un nouvel État", dit-elle à Pavel. "Je le ferai enregistrer auprès des Pionniers le jour même de sa naissance". Le "il" dans cette déclaration est certainement délibéré de la part de Rand, car Sonia ne parle pas d'un être humain, mais d'une "contribution vivante à l'avenir soviétique" qu'elle peut exhiber devant les responsables communistes. "Nous aurons un vrai baptême rouge. Vous savez, pas de prêtres, seulement nos camarades du Parti, une cérémonie civile et des discours appropriés. . . ."(WTL 432).

Quant à Pavel, si Sonia ne le tue pas d'emblée comme Clyde a tué Roberta, il n'en est pas moins un homme mort. Toute tentative de sa part d'avoir une opinion personnelle est accueillie par une violente explosion de colère de la part de Sonia. Lorsqu'il remet en question le nom qu'elle a choisi pour l'enfant, "Ninel" - Lénine à l'envers -, Sonia gronde : "Pavel, je ne tolérerai pas un tel langage et une telle ignorance !". Il tente de revenir sur son commentaire, mais elle ne fait qu'aggraver ses menaces : "Tu n'es pas intéressé, c'est tout, ne te moque pas de moi, Pavel Syerov, et ne te moque pas de toi en pensant que je vais l'oublier !" Et elle est sérieuse. Elle a un pouvoir énorme, et elle peut le diriger à travers le collectif pour détruire ses ennemis, et elle le fait. Furieuse de l'issue d'une de ses affaires, dans laquelle Leo Kovalensky est impliqué, elle lui dit : "J'espère que votre Kovalensky sera fusillé et qu'il aura droit à un procès retentissant" et "Je veillerai à ce que les femmes du Zhenotdel organisent une manifestation de protestation contre les spéculateurs et les aristocrates".(WTL 432-34). J'entends Ayn Rand marmonner en écrivant : "Je vais vous montrer une dictature du prolétariat".

Partie 5 ici.