Pour l'anniversaire de Nabokov, des leçons de liberté

Le 22 avril marque l'anniversaire de Vladimir Nabokov. Né en 1899, cet écrivain présentait des similitudes et des différences avec sa compatriote russe Ayn Rand. Mais les fans de Rand trouveront que ses idées sur l'individualisme et la liberté complètent les siennes.

LES PARALLÈLES ENTRE AYN RAND ET VLADIMIR NABOKOV

Rand et Nabokov ne se sont probablement jamais rencontrés. Mais tous deux étaient originaires de Saint-Pétersbourg, et Rand et la jeune sœur de Nabokov étaient camarades de classe. Comme Rand, la langue maternelle de l'auteur mondialement connu de Lolita n'était pas l'anglais. Et comme elle, cette personne dont la langue maternelle n'est pas l'anglais a écrit certaines des œuvres les plus importantes du XXe siècle en anglais, aux États-Unis, le pays qu'ils ont tous deux adopté et qui les a adoptés.

Tous deux ont été victimes de la tyrannie ; les bolcheviks ont confisqué la fortune familiale de Nabokov et l'entreprise du père de Rand. Nabokov a vécu dans la pauvreté parmi les émigrés à Berlin jusqu'à ce que lui, sa femme juive et leur fils s'enfuient en France, puis aux États-Unis. Rand est arrivée en Amérique via Berlin, où elle a profité d'une rare occasion de quitter la dictature communiste soi-disant avec un visa temporaire. Elle est restée en Amérique et a dû travailler pour gravir les échelons, comme tant d'autres immigrants.

ROMANS POLITIQUES

L'une des différences entre Nabokov et Rand est que ce dernier ne s'intéressait pas aux écrits politiques. Il ne revendiquait que du dédain pour "l'art empreint d'"intérêt humain"", qu'il considérait comme dangereusement proche de la propagande.

Il a cependant écrit deux romans - Invitationà la décapitation (1934) et Bend Sinister (1947) - dont le cadre est politique. Tous deux se déroulent dans des dystopies qui ressemblent à l'Allemagne nazie ou à la Russie soviétique. Ils ont peut-être été inspirés par le fait que Nabokov, comme Rand, était horrifié par les Occidentaux naïfs qui sympathisaient avec les bolcheviks, qu'il considérait comme tout aussi brutaux que les nazis. Mais ses romans n'étaient pas des avertissements, ni des appels à l'action. Son intérêt était tout autre : il s'agissait de la liberté de l'âme.

ÉVITER UNE DÉCAPITATION

Invitation à la décapitation commence avec un prisonnier politique nommé Cincinnatus C. Le nom lui-même est suggestif. Cincinnatus était un ancien magistrat romain qui avait pris sa retraite, mais qui a été convoqué par le Sénat et a reçu les pouvoirs d'un dictateur afin de pouvoir diriger une armée contre des envahisseurs. Il vainquit l'ennemi en moins de deux semaines, mais abandonna ensuite son pouvoir pour retourner à la vie privée, ne voulant plus faire de politique.

Le Cincinnatus de Nabokov est en prison, après avoir été condamné à mort. Son crime ? La "turpitude gnostique", un délit qui ne peut être défini, si ce n'est qu'il était "opaque" alors que ses concitoyens étaient "translucides". Avoir une vie intérieure propre et ne pas la partager avec les autres justifie la mort. Il passe plusieurs jours dans une prison dirigée par des bureaucrates inutiles et des gardiens obséquieux. Un bourreau se fait passer pour un codétenu. Cincinnatus est conduit dehors pour être décapité. Mais il se rend compte de l'absurdité de la situation et de ses bourreaux.

Dans une fin surréaliste, nous voyons son futur décapiteur et ses hommes de main transformés en ce qu'ils sont réellement. Cincinnatus veut simplement qu'ils disparaissent, eux et leur terrible monde. L'imagination individuelle est la clé de la liberté. Nabokov montre que nous ne devons pas nous faire d'illusions si nous voulons éviter les absurdités auxquelles Cincinnatus et trop d'entre nous sont soumis.

LA TYRANNIE DE LA MOYENNE ET DE L'ÉGALITÉ

Comme Beheading, Bend Sinister se déroule dans un pays dystopique sans nom. Il est dirigé par Paduk, un dictateur voyou qui enferme tous ceux qui ne suivent pas les principes de son "Parti de l'homme moyen". Ces maximes sont pour la plupart des régurgitations d'un manifeste rédigé par un iconoclaste gauchiste sénile qui a baptisé son dogme Ekwilism, un terme inventé qui est un jeu de mots sur le mot equalism.

Ce système de croyance étrange soutient qu'il existe une quantité finie de "conscience humaine" dans le monde. Le problème est qu'elle est inégalement répartie. Par conséquent, aucun nivellement socialiste des richesses ne peut être accompli avec succès tant qu'il existe des individus plus intelligents ou plus courageux que d'autres. Ainsi, "la différence entre l'intellect le plus fier et la stupidité la plus humble [dépendait] entièrement du degré de "conscience du monde" condensé dans tel ou tel individu".

L'intrigue de Bend Sinister tourne autour d'un professeur de philosophie, Adam Krug, qui vient de perdre sa femme à la suite d'une opération chirurgicale ratée. Il fait face à cette perte comme à toute autre chose désagréable : il l'ignore. Malheureusement, il a également ignoré la nouvelle dictature qui sévit dans son pays. Mais éviter la situation n'y change rien.

Le dictateur Paduk, un ancien camarade de classe de Krug, veut que ce dernier embrasse publiquement l'ekwilisme, que Paduk tente violemment de mettre en œuvre. Krug refuse, même après que Paduk a renvoyé ses collègues et arrêté ses amis pour tenter de le convaincre. Mais Krug ne se rend compte de la brutalité du régime que lorsque les hommes de main de Paduk s'en prennent au fils de Krug, âgé de 8 ans.

La tentative de Krug de conserver son intégrité se paie au prix fort. Il s'est longtemps fait des illusions sur beaucoup de choses, notamment sur le degré de sauvagerie de Paduk. En outre, il aurait pu quitter le pays dès qu'il en a eu l'occasion, mais il a cru pouvoir rester dans sa tour d'ivoire et ignorer l'horrible réalité qui l'entourait. Cependant, comme il l'apprend à la fin du roman, cette illusion n'a pas fait disparaître la réalité.

DES LECTURES QUI FONT RÉFLÉCHIR

Les fans de Rand n'adhéreront peut-être pas à l'approche littéraire de Nabokov, plus esthétique que politique. Mais ils apprécieront l'intérêt commun de Nabokov et de Rand pour la liberté, tant dans le domaine politique que dans celui de l'âme individuelle. Alors, à l'occasion de l'anniversaire de Nabokov, si vous voulez une lecture qui donne à réfléchir et qui s'appuie sur l'une des plus belles écritures de la langue anglaise, ouvrez l'un de ses beaux livres et savourez.
-----
L'auteur est rédacteur en chef de grands manuels scolaires, ainsi qu'artiste et compositeur qui a siégé au conseil d'administration de la Georgetown Theatre Company.

‍