Les parties "perdues" de l'interview d'Ayn Rand dans Playboy

Il y a quarante ans ce mois-ci, dans son numéro de mars 1964, le magazine Playboy a interviewé Ayn Rand.

Cette interview s'est révélée être un événement important pour Rand et pour l'objectivisme. Playboy a été l'un des premiers forums publics à grande diffusion à offrir à Rand l'occasion d'expliquer sa philosophie et d'aborder longuement un large éventail de sujets. Elle aborde tous les sujets, de la métaphysique à l'épistémologie, en passant par l'éthique, le sexe, la religion, la politique et l'art. L'interviewer était Alvin Toffler, qui deviendra plus tard célèbre en tant qu'auteur de Future Shock.

À une époque où les livres et les idées de Rand étaient souvent dénigrés et déformés par les médias, Toffler et les rédacteurs de Playboy l'ont traitée avec sérieux et respect. L'introduction la décrit comme "l'une des voix intellectuelles les plus franches - et les plus importantes - de l'Amérique d'aujourd'hui". À une époque où Rand n'avait encore publié que peu d'ouvrages non romanesques, l'interview constituait l'une des meilleures déclarations d'ensemble de ses opinions.

Dans une tournure que certains ont pu trouver appropriée et d'autres incongrue, la couverture du numéro présentait un essai illustré : "Les filles de Russie et des pays du rideau de fer".

Bien que Rand l'aurait nié, les commentateurs ont noté que les opinions qu'elle a exprimées la décrivent comme l'une des premières représentantes du féminisme moderne. Chaque femme devrait avoir une carrière, affirmait-elle, et en ce qui concerne le choix de la carrière, "ce qui est convenable pour un homme est convenable pour une femme". Aujourd'hui, quarante ans plus tard, nombre de ses autres déclarations sont étonnamment pertinentes et d'actualité. Par exemple, elle a fustigé les Nations unies et affirmé que les États-Unis avaient le droit moral d'envahir n'importe quelle dictature.

Quelle influence l'interview a-t-elle eue ? À l'époque, Playboy tirait à deux millions et demi d'exemplaires, ce qui a certainement permis de faire connaître Rand, ses idées et ses livres à un nouveau public.

Mais la vie et l'impact de l'interview ont perduré bien au-delà de cette première parution. Elle a été republiée dans son intégralité dans des anthologies d'interviews de Playboy et dans The Libertarian Reader de David Boaz (The Free Press, 1997). De nombreux autres livres et articles l'ont extrait ou cité. Réimprimé sous forme de brochure, il est toujours vendu par l'Atlas Society et l'Ayn Rand Institute. A ce jour, il reste une excellente introduction à Ayn Rand et à l'objectivisme.

Dans Reaching for Paradise : The Playboy Vision of America (Times Books, 1978), Thomas Weyr a énuméré d'autres sujets d'interview de Playboy à l'époque, de Salvador Dali à Jean-Paul Sartre, et a ensuite commenté : "Mais le véritable oiseau de paradis que Toffler a capturé pour Playboy en 1964 était Ayn Rand, la première femme intellectuelle à s'exprimer dans le magazine. Mlle Rand n'a pas déçu. Elle a dominé l'interview avec des opinions formulées de manière tranchante qui ont surmonté les questions de Toffler comme la charge de la cavalerie tsariste".

"ALLER, ALLER... !"

Le 17 décembre 2003, Christie's, la prestigieuse maison de vente aux enchères de New York, a organisé une grande vente aux enchères d'œuvres d'art, de documents et de souvenirs de Playboy. L'événement s'inscrivait dans le cadre des célébrations du 50e anniversaire du magazine. L'un des lots comprenait les manuscrits dactylographiés originaux et les épreuves dactylographiées de l'interview d'Ayn Rand, ainsi que de la correspondance, des photos et d'autres objets connexes.

Sur ces documents, Rand avait apporté de nombreuses corrections et révisions écrites de sa main. Elle a noté des notes et des apartés à l'intention des éditeurs. Elle a même édité l'introduction de Toffler et réécrit certaines de ses questions avec ses propres réponses !

J'étais chez Christie's pour l'exposition la veille de la vente aux enchères. Dès que j'ai vu ces documents, j'ai été captivé et je me suis mis en tête de les posséder. Pourquoi ? C'est par cette interview qu'en 1964, à l'âge de seize ans, j'ai découvert Ayn Rand. Comme le disent tant d'objectivistes, ma vie en a été changée. Au fil des ans, j'ai donné des copies de l'interview à de nombreux amis, en particulier à ceux qui pourraient être réticents à lire un long roman.

Le lendemain, après quelques enchères animées, le marteau est tombé et je suis devenu le propriétaire de ces remarquables archives. Aujourd'hui, quelques mois plus tard, par pure coïncidence, c'est le 40e anniversaire de la publication de l'interview.

UNE MINE DE TRÉSORS

L'une des raisons qui m'ont poussé à acquérir ces archives, outre leur résonance personnelle, est la reconnaissance de la substance et de l'importance de ces documents, qui ont une véritable valeur historique pour les admirateurs de Rand, les chercheurs et les universitaires. Le fait que ces documents soient restés hors de la vue du public - et inconnus des connaisseurs de Rand - pendant quatre décennies n'a fait qu'ajouter au drame.

Ces documents sont restés inaccessibles aux connaisseurs d'Ayn Rand pendant quatre décennies.

En 1998 et 2000, j'avais assisté à des ventes aux enchères consacrées aux objets de collection Rand. Bien que certains des documents proposés lors de ces deux événements m'aient paru intéressants, peu d'entre eux semblaient avoir une grande importance intellectuelle ou littéraire. La plupart étaient dépourvus de contenu non découvert ou d'idées nouvelles sur les idées de Rand. Mais ces archives promettaient cela - et peut-être plus encore.

Je me suis demandé ce qui avait été supprimé avant la publication. Qu'est-ce que Rand a dit spontanément et qu'elle a ensuite décidé de changer ? Comment elle et les collaborateurs de Playboy se considéraient-ils, et de quoi discutaient-ils en privé ?

Ce fut une expérience passionnante que d'examiner les archives pour la première fois. Quelle collection fascinante ! J'ai vu les révisions de Rand et des éditeurs. J'ai repéré de nombreuses différences par rapport à la version publiée, ainsi que des questions et des réponses qui ont été omises dans leur intégralité. Chaque page du manuscrit et même les corrections les plus mineures apportées par Rand étaient paraphées "AR".

Les épreuves en placard étaient truffées de notes de Rand. Mais j'ai vite compris à quel point je devais manipuler avec précaution ces feuilles vieillissantes et teintées en sépia. À l'époque où les ordinateurs de bureau et le traitement de texte n'existaient pas encore, les épreuves d'imprimerie étaient de longues pages étroites sur lesquelles le texte dactylographié était disposé sur une seule colonne pour être édité. En raison de l'utilisation de papier bon marché, acide et de type papier journal, la partie la plus précieuse de ces archives est, ironiquement, la plus fragile et la plus sujette à la détérioration.

PASSAGES INÉDITS

Examinons quelques-uns des éléments omis, publiés ici pour la première fois. Dès le début de l'interview, une question-réponse supprimée met l'accent sur un point important : l'antipathie généralisée à l'égard de l'idéologie en tant que telle.

PLAYBOY : Les philosophes ont proposé des systèmes mondiaux dans le passé, souvent avec des conséquences terribles et effrayantes - esclavage, inquisitions, purges, etc. N'y a-t-il pas dans la nature même de l'élaboration des systèmes philosophiques quelque chose qui conduit à l'intolérance ? Les visions du monde, parce qu'elles tentent d'être exhaustives, parce qu'elles sont si nettes et apparemment simples, n'attirent-elles pas et n'encouragent-elles pas le fanatisme ?

RAND : Vous ne voulez certainement pas dire que la connaissance et la cohérence sont dangereuses, mais que l'ignorance et l'incohérence sont sans danger ? C'est l'irrationalité qui mène au fanatisme, et l'incohérence qui mène à la destruction. L'homme ne peut échapper au fait qu'il a besoin d'une philosophie. La seule question est de savoir de quel type de philosophie il s'agit. Si un homme croit systématiquement à la production et un autre au vol, la nature et les conséquences de cette cohérence ne seront pas les mêmes. Les atrocités que vous avez mentionnées ont été causées par la philosophie - par le mauvais type de philosophie. Elles ont été causées par l'influence irrationnelle de ce que, dans un sens général, je peux appeler l'école de pensée platonicienne.

Après les questions-réponses sur les rôles et les carrières des femmes, l'échange suivant s'est produit, que Rand a choisi d'effacer au stade de l'épreuve. Elle s'est peut-être rendu compte qu'elle n'avait pas entièrement répondu à la question et qu'il serait difficile, voire impossible, de fournir une explication complète de manière succincte.

PLAYBOY : Dans Atlas Shrugged, vous avez écrit que "l'on ne demande ni n'accorde ce qui n'est pas gagné". Est-ce que vous entendiez par là l'amour non mérité ainsi que l'aide et le soutien matériel non mérités ?

RAND : Oui.

PLAYBOY : Dans ce cas, pourquoi une mère devrait-elle aimer son nouveau-né qui est encore trop jeune pour avoir fait quoi que ce soit pour mériter son amour ?

RAND : Cette question n'est pas vraiment sérieuse. Pour commencer, si la mère est un être humain responsable et rationnel, elle n'a pas un bébé par accident ; elle l'a par choix. Au départ, l'enfant a une valeur pour elle simplement parce qu'il s'agit d'un être humain créé - physiquement, du moins - par elle. Les parents de l'enfant doivent subvenir à ses besoins jusqu'à l'âge légal de 21 ans, c'est-à-dire jusqu'à ce qu'il puisse subvenir à ses besoins. Il s'agit d'une obligation choisie que les parents rationnels acceptent lorsqu'ils décident d'avoir un enfant. Ils doivent accepter les conséquences de leur propre décision. Mais doivent-ils aimer l'enfant ? Non, pas nécessairement. Cela dépendra de l'évaluation qu'ils feront de son caractère, à mesure qu'il grandira. Il doit mériter leur amour, tout comme ils doivent mériter le leur.

Dans la discussion sur le sexe et l'hédonisme, le passage suivant a été coupé. Notez l'interprétation perspicace et provocante de Rand sur la psychologie et la motivation du joueur chronique.

PLAYBOY : Qu'en est-il de l'indulgence discriminée et sélective pour d'autres activités - la boisson, par exemple, ou les jeux d'argent ? Sont-elles immorales ?

RAND : Tout d'abord, il ne s'agit pas de la même catégorie que le sexe. Boire, en tant que tel, n'est pas immoral, à moins qu'une personne ne soit un ivrogne. Le simple fait de prendre un verre n'est pas une question morale. Cela ne devient immoral que lorsqu'un homme boit au point d'étouffer et de paralyser son esprit. Lorsqu'un homme boit pour échapper à la responsabilité d'être conscient, ce n'est qu'à ce moment-là que la consommation d'alcool est immorale. Quant aux jeux de hasard, je ne dirais pas qu'une personne qui joue occasionnellement est immorale. Il s'agit plus d'un jeu que d'une préoccupation sérieuse. Mais lorsque le jeu devient plus qu' un jeu occasionnel, il est immoral en raison de la prémisse qui le motive. La passion du jeu vient de la conviction d'un homme qu'il n'a aucun contrôle sur sa vie, qu'il est contrôlé par le destin, et, par conséquent, il veut se rassurer en pensant que le destin ou la chance est de son côté.

Les documents de ces archives contiennent davantage de matériel inédit, mais les coupures mentionnées ci-dessus sont parmi les plus intéressantes. Les passages omis ont-ils révélé de grandes surprises ? Non. Rand n'avoue pas, par exemple, une affection secrète pour Kant ou Kandinsky. Néanmoins, ces réponses et d'autres réponses supprimées éclairent sa pensée et nous donnent son point de vue sur des sujets qu'elle n'a pas abordés ailleurs.

AUTRES MODIFICATIONS

Bien entendu, Rand et les rédacteurs de Playboy ont corrigé les fautes d'orthographe et de ponctuation et ont procédé à de nombreuses modifications grammaticales et stylistiques. Toutefois, la plupart de ces modifications sont sans importance et n'ont aucun effet sur le contenu ou le sens. Mais l'une de ses modifications "mineures" est révélatrice. Elle a reformulé plusieurs questions de Toffler pour supprimer la locution "Do you feel... ?". L'aversion de Rand pour l'utilisation d'une terminologie émotionnelle pour décrire des activités cognitives est bien documentée.

Rand a révisé tout le début de l'interview, rétabli les questions et les réponses que les éditeurs avaient coupées et réorganisé l'interview pour en améliorer la clarté et la fluidité. Ces changements, ainsi que d'autres qu'elle a apportés tout au long de l'interview, l'ont considérablement améliorée.

En réponse à une question sur ses opinions politiques, elle s'est d'abord qualifiée d'anticommuniste. En révisant ses propos plus tard, elle a manifestement changé d'avis, a biffé 67 mots et a commencé sa réponse publiée : "Je ne décris jamais ma position en termes négatifs".

À la fin de l'entretien, Toffler a demandé à Rand sa vision de l'avenir et si elle était optimiste quant à la survie de l'homme. Elle rétablit une question, et sa réponse, qui avait été coupée. "L'homme en vaut-il la peine ? demande Toffler. "L'homme en vaut-il la peine ?" a-t-elle répété. "Qu'est-ce qui vaut quelque chose d'autre ?" Puis elle a reconsidéré et biffé l'échange, et la conclusion de l'interview a évolué vers sa forme publiée.

Les archives comprennent les trois photographies originales qui illustrent l'interview, ainsi qu'une épreuve des légendes des photos. Les éditeurs, après avoir retapé et examiné 38 citations de l'interview comme candidats pour les légendes, ont soumis leurs trois choix finaux à Rand. Celle-ci en approuva deux, mais pas le troisième : son commentaire sur la défaite du communisme par le biais d'un boycott économique. Rand avait une bien meilleure idée. Elle biffa cette déclaration et écrivit, en citant l'interview : "Le collectivisme, en tant que puissance intellectuelle et idéal moral, est mort. Mais la liberté et l'individualisme, et leur expression politique, le capitalisme, n'ont pas encore été découverts." Puis elle a apposé ses initiales. Lire ces mots importants, qui sont la quintessence de sa philosophie, dans sa propre écriture, est une émotion pour tout admirateur de son œuvre.

Comme le montrent ces exemples, Rand a joué un rôle exceptionnellement actif dans l'élaboration de l'interview dans son ensemble, au lieu de se contenter de réagiraux questions de Toffler. Dans sa rédaction, parfois fortement révisée, on peut voir un grand esprit à l'œuvre.

VERDICT DE RAND

En tant que sujet d'interview, Rand était apparemment aussi intransigeante que ses héros de fiction. Tout le monde semble s'être plié en quatre pour la satisfaire. Elle a eu l'occasion de revoir, corriger et approuver au moins trois versions avant la publication. Les notes de l'éditeur Murray Fisher à son intention sont invariablement polies et déférentes.

Par exemple, Fisher avait réécrit l'introduction d'une version précédente qu'elle avait approuvée. "J'espère que cette introduction révisée et condensée recevra votre approbation", a-t-il écrit sur les épreuves. "N'hésitez pas, cependant, à y apporter les modifications que vous souhaitez...." Rand n'est pas convaincue. Elle a supprimé la nouvelle version dans son intégralité et lui a donné des instructions sévères : "L'introduction doit être telle qu'elle a été écrite à l'origine par M. Toffler et telle que nous l'avons révisée au téléphone. Dans ce cas, comme dans de nombreux autres cas où elle n'était pas d'accord avec les éditeurs, elle obtint ce qu'elle voulait.

Comme en conviendraient même nombre de ses détracteurs, Ayn Rand avait des exigences élevées. Elle était exigeante et perfectionniste. Et elle détestait la majeure partie de la couverture médiatique dont elle faisait l'objet. Quelle était donc son opinion sur le résultat publié ?

Cette collection comprend une lettre que Rand a adressée à Fisher le 14 mars 1964, plus d'un mois après que le numéro a été distribué dans les kiosques et aux abonnés. "Je suis très satisfaite de l'interview dans sa forme finale", écrit-elle. "Je crois qu'elle justifie les difficultés de nos efforts. Quarante ans plus tard, je pense que nous pouvons convenir que c'est effectivement le cas.

Explorer :

Réédition de l'interview d'Ayn Rand par Playboy à l'occasion de son 50e anniversaire

‍

Cet article a été initialement publié dans le numéro de mars 2004 du magazine Navigator, précurseur de The New Individualist de The Atlas Society.