¡Únete a nuestro boletín!
X
ÉducationUniversité Atlas
Né en Angleterre en 1954, Lee Child a grandi dans les rues difficiles de Birmingham. Sa passion pour la fiction l'a conduit à une carrière de 20 ans en tant que directeur de la présentation pour Granada Television. Mais lorsque la réduction des effectifs de l'industrie a entraîné un licenciement massif, sa carrière s'est brusquement arrêtée en 1995.
À l'âge de 40 ans, sans emploi, fauché, avec une famille à nourrir, mais suprêmement confiant, Child a fait l'impensable. Plutôt que de chercher un nouvel emploi, il s'est assis pour écrire un roman à la main. Le résultat fut un thriller captivant, Killing Floor, qui a remporté des prix, des critiques élogieuses et le premier de millions de fans avides qui se nomment aujourd'hui les "Créatures Reacher". Dix romans ont suivi, tous avec des titres laconiques et nerveux : Die Trying, Tripwire, Running Blind, Echo Burning, Without Fail, Persuader, The Enemy, One Shot, The Hard Way et, en mai dernier ,Bad Luck and Trouble, un autrebest-seller instantané.
Child mène aujourd'hui la belle vie avec sa femme à Manhattan et dans le sud de la France. Entre deux romans, il lit, écoute de la musique et regarde les Yankees, le tout de manière addictive. Grand, mince, avec des yeux bleus et une intelligence vive, il a manifestement exporté une grande partie de lui-même dans le personnage de Reacher. Le 1er mai 2007 à New York, Child s'est entretenu avec Robert Bidinotto, rédacteur en chef de TNI , et Brian Killigrew, photographe. le photographe Brian Killigrew à la librairie Partners & Crime Mystery Booksellers et plus tard au restaurant Da Umberto, pour une interview très variée, captivante et inspirante.
L'éditeur souhaite remercier Maggie Griffin, propriétaire de Partners & Crime et "Webmaven" pour sa contribution à l'élaboration de ce site. www.LeeChild.com pour avoir organisé l'interview et pour avoir accueilli notre séance photo dans sa librairie. Et, bien sûr, à Lee Child, qui a généreusement pris un après-midi sur son emploi du temps chargé d'écrivain et de tourneur pour nous accueillir.
Pour un auteur dit " noir" ou "hard-boiled", mes livres ne sont pas vraiment très gris. Il y a des bons et des méchants, et les bons gagnent - comptezlà-dessus".
-Lee Child
TNI: J'aime beaucoup une citation tirée d'une de vos précédentes interviews, qui dit que dans vos livres, les gentils gagnent toujours.
Lee Child: Eh bien, cette citation se référait en partie aux descriptions de genre dont nous sommes tous affligés. Le commerce de détail tient toujours à préciser de quel genre de livre il s'agit. S'agit-il d'un mystère, d'un suspense, d'un roman policier, d'un hard-boiled, d'un roman noir? La plupart de ces genres comportent une certaine dose de grisaille. En règle générale, les romans durs à cuire traitent des mauvaises choses qui arrivent aux mauvaises personnes. Le roman policier traite des conséquences d'un crime sur une famille ou une communauté.
Ce n'est pas du tout mon genre. Mes livres sont des aventures directes, à l'ancienne, où il y a un choix clair et binaire : vous êtes soit avec le héros, soit contre lui, et c'est ce qui détermine votre destin. Et Jack Reacher ne perdra jamais, et il ne sera jamais gris en aucune façon.
TNI: Cela vient-il de quelque chose en vous ? Les gens ne voudraient pas entendre que cela provient d'un quelconque calcul de marché. Mais je suis curieux.
L'enfant: Je pense que c'est une vérité universelle que, pour tous les écrivains, c'est à partir de ce qu'ils ont lu qu'ils se développent. J'éprouve une impatience particulière à l'égard des sauts de grenouille. À l'époque où j'ai commencé, nous traversions une longue période où, peut-être quinze ans auparavant, les gens avaient commencé à expérimenter le "héros imparfait". C'était devenu totalement incontrôlable. Les héros devenaient de plus en plus misérables - défectueux, dysfonctionnels, se traînant misérablement de page en page.
Je suis un anticonformiste et un sceptique, et dès que j'ai vu que tout le monde faisait cela, j'ai pensé que je voulais faire quelque chose de beaucoup plus pur et démodé. Quand les gens disent "démodé", ils ont tendance à penser qu'il s'agit de l'époque des années 50 ou 30. Mais je parle de choses qui datent du Moyen-Âge et de bien plus loin encore. Ce sont des paradigmes universels des mythes humains.
TNI: Parlez-nous de ce personnage, Jack Reacher.
L'enfant: C'est un ancien policier militaire qui a été démobilisé au milieu de la trentaine après avoir servi toute sa vie d'adulte dans l'armée [américaine] et avoir grandi sur des bases de Marines, parce que son père était un Marine. L'idée était d'avoir un personnage plausiblement sans racines. La plupart des gens qui errent le font pour d'autres raisons - ils sont malades mentaux, ou quelque chose comme ça. Reacher est tout à fait compétent, mais il est habitué à cette vie fragmentée dans l'armée, et il n'arrive pas à s'intégrer dans la société civile. L'idée de rester quelque part plus de quelques jours est pour lui un anathème.
TNI: C'est une réaction.
L'enfant: Oui. Il vit donc de manière frugale, ne participe pas à la société de consommation, est déconcerté par la plupart des choses. Il voyage d'un endroit à l'autre en poursuivant ses propres intérêts, qui sont en grande partie introspectifs, et en se gardant pour lui-même.
TNI: Au cours de ces voyages, il tombe dans toutes ces aventures. Il ne les cherche pas ; les circonstances semblent simplement le pousser dans des situations où son implication devient irrésistible. Et c'est toujours une question d'honneur, ou d'injustice, qui l'attire. Pourquoi ce fort sentiment de rébellion contre l'injustice ?
L'enfant: Je ne sais pas pourquoi. Mais certaines personnes - et je pense que j'en fais partie - voient quelque chose se développer et ne peuvent pas rester à l'écart. Vous devez réagir ; vous ne pouvez pas simplement passer de l'autre côté de la rue. Et il est comme ça.
Les gens ont dit qu'il n'était pas réaliste qu'il ait constamment autant d'ennuis. Et j'ai répondu : "Eh bien, pas vraiment. Je n'écris peut-être qu'une semaine par an. Si j'écrivais les cinquante et un autres livres où il ne se passe rien pendant quatre cents pages, les éditeurs ne les publieraient pas."
TNI: Jack Reacher n'a pas de bagages.
L'enfant: C'est vrai. Il vient littéralement sans bagage...
TNI: C'est ce que je voulais dire.
L'enfant: ... ce qui est une métaphore du fait qu'il n'a pas non plus de bagage émotionnel. Ce qui me ramène à ce que je disais tout à l'heure, à savoir qu'il faut essayer de s'éloigner de ces héros abîmés.
TNI: Quel est, selon vous, l'attrait principal de Jack Reacher ? Que pensez-vous que les gens voient dans ce personnage ?
L'enfant: Je pense qu'il s'agit d'une question de réalisation de souhaits, purement et simplement. Je veux dire, de manière anecdotique, tout ce sur quoi je me base, c'est ce que les gens me disent. J'ai eu tellement de gars qui m'ont dit - et ce sont des gars normaux, qui ont probablement travaillé toute la journée dans une banque ou à Wall Street ou ailleurs - qu'ils venaient à une séance de dédicace et qu'ils avaient l'air un peu plaintifs. Ils disent : "J'aimerais pouvoir vivre comme Jack Reacher". Parce que nous arrivons tous à un point où nous sommes accablés par les responsabilités, les tâches, les courses et la bureaucratie, et ne serait-ce pas formidable de se débarrasser de tout cela et de partir au soleil couchant ? Pour les gars, il s'agit donc de réaliser des souhaits.
Et pour les femmes, je pense que c'est la même chose, la réalisation de souhaits, mais dans l'autre sens. Elles souhaitent qu'il emprunte leur chemin et frappe à leur porte, notamment parce qu'il ne restera pas très longtemps.
"Les femmes souhaitent que Jack Reacher frappe à leur porte, notamment parce qu'il ne restera pas très longtemps.
Il y a quelques années, j'étais en tournée et je me suis arrêté à Scottsdale, en Arizona, un samedi après-midi. Je ne savais pas combien de personnes nous allions accueillir, parce qu'il faisait près de 40 degrés. En fin de compte, le magasin était plein à craquer - 120 personnes, debout - et toutes étaient des femmes. Alors, au lieu de faire l'événement habituel, j'ai simplement dit : "Écoutez, je ne peux pas m'empêcher de remarquer que vous êtes toutes des femmes. Je voudrais donc savoir pourquoi vous êtes ici." Cela s'est transformé en une sorte de discussion massive de club de lecture sur l'attrait de Reacher pour les femmes.
Ils ont abouti à quatre conclusions spécifiques. La première est que les femmes, même au XXIe siècle, ont du mal à exprimer leur colère. Un homme en colère est considéré comme sûr de lui, et une femme en colère est perçue comme criarde. Elles sont donc perpétuellement en conflit avec la colère, et elles adorent lire des articles à ce sujet, par procuration - elles veulent voir quelqu'un botter les fesses de quelqu'un d'autre, parce qu'elles ne peuvent pas le faire elles-mêmes.
Deuxièmement, Reacher réagit de manière presque féminine à l'injustice. J'ai remarqué que si vous entendez quelqu'un taper sur la table avec exaspération et dire "Ce n'est pas juste", ce sera toujours une femme. Les hommes sont beaucoup plus enclins à s'accommoder des zones grises - je ne sais pas pourquoi. Mais les femmes sont capables de s'énerver contre l'injustice, et Reacher fait la même chose. Si Reacher voit quelque chose d'injuste, il ne s'en accommode pas, il y réagit. Et, à la fin du livre, la situation est juste - vraiment juste - et il l'a rendue juste. Je pense que les femmes adorent cet arc narratif.
La troisième raison invoquée est que Reacher aime les femmes fortes et réalistes et qu'il les traite avec respect. Reacher est un post-féministe. Il ne leur laisse pas de répit, mais il n'a pas non plus de préjugés négatifs. Si vous êtes une femme, il sera votre ami, mais si nécessaire, il vous tuera. Il ne fait aucune distinction de genre.
Et la quatrième raison invoquée est qu'il était sexy. Je pense que c'est quelque chose d'universel. Nous voulons tous un peu de variété et d'aventure. Je pense que tout le monde, aussi coincé soit-il, est quelque peu ouvert à l'idée d'avoir une aventure amoureuse. Nous ne le faisons pas, parce que les histoires d'amour sont généralement très, très désordonnées. Tout s'écroule, on perd sa maison, on perd ses enfants, on divorce, c'est le bordel. Nous ne le faisons donc pas.
Mais en théorie, supposons que nous puissions le faire sans aucun retour ? C'est ce que propose Reacher. Reacher sera un compagnon très amusant pendant trois ou quatre jours, puis il disparaîtra et vous ne le reverrez plus jamais. C'est absolument garanti. Il n'écrira pas, il n'appellera pas, vous ne le reverrez jamais.
TNI: Vous n'auriez pas pu le joindre si vous aviez essayé.
L'enfant: Oui, c'est vrai. Il est dans votre vie, puis il sort de votre vie, et c'est un fantasme très rassurant.
TNI: Le code de justice de Reacher renvoie, d'un point de vue mythique, au personnage du "chevalier errant". Comment cela a-t-il pu influencer votre réflexion ?
L'enfant: C'est un paradigme qui m'a toujours attiré. Et ce n'est pas surprenant, car si un personnage a survécu à trois mille ans de récits humains, c'est forcément un bon personnage - il a déjà été testé par le marché. C'est un paradigme très attrayant : le chevalier errant qui arrive à temps pour sauver la situation.
Le code de justice existe depuis très longtemps. Récemment, il a été quelque peu corrompu, parce que nous sommes maintenant dans cette chose relativiste, où, par une sorte d'obligation libérale, nous devons dire : "A est aussi bien que B - c'est juste différent ; C est aussi bien que D." Mais plus personne n'est autorisé à faire un choix positif.
Je suis aussi libéral que possible, mais je n'aime pas non plus le relativisme. À un moment donné, il faut pouvoir dire : "Je suis désolé, mais A est meilleur que B." Ou : "Je suis désolé, mais C est pire que D." Pas d'argument. Je suis impatient de devoir dire que tout est aussi bien que tout le reste. Et Reacher est pareil. Il regarde une situation, et il dira, "Ceci est bien, et ceci est mal."
TNI: Et il est inflexible dans son sens de l'autosuffisance, dans la sécurité de ses valeurs.
L'enfant: Oui, absolument. Il n'est pas le moins du monde inquiet. Il ne se contente pas de se regarder le nombril et de s'inquiéter pour lui-même. À bien des égards, il est arrogant. C'est une autre leçon précieuse que j'ai tirée de mes lectures, à savoir que c'est une erreur fatale de commencer à trop aimer son personnage. C'est donc un homme arrogant. Je veux dire, c'est arrogant d'arriver dans une situation et de dire, "Je vais décider ce qui est bien et ce qui est mal - je serai juge, jury et bourreau."
"Je suis aussi libéral que possible, mais je n'aime pas non plus le relativisme.
En fait, chaque livre - si vous l'analysez attentivement - est un concours entre l'arrogance de Reacher et l'arrogance du méchant, parce qu'il réagit particulièrement à l'idée d'une figure obscure dans l'arrière-plan qui pense qu'elle peut s'en tirer, qui pense qu'elle peut faire un coup d'éclat. La réponse de base de Reacher est de dire : "Eh bien, nous verrons cela." Il s'agit alors d'un concours de suprématie.
L'arrogance n'est pas une caractéristique attrayante, mais si vous commencez à extraire tous les aspects négatifs d'un personnage, vous vous retrouvez avec cette confiserie sucrée, et le lecteur va devenir diabétique rien qu'en la lisant.
TNI: Mais il y a chez Reacher une suprême confiance en soi qui, à mon avis, est très attirante dans un monde postmoderne où les valeurs sont relativistes, où les gens ne sont pas sûrs d'eux, où ils disent : "Ce qui est 'bien' pour vous n'est pas nécessairement 'bien' pour moi". Je pense que la certitude absolue de cet homme est extrêmement séduisante pour les gens : C'est une ancre dans un monde sans gouvernail.
L'enfant: C'est vrai. Les gens sont soit frustrés parce qu'ils ne peuvent pas se décider toute la journée, soit frustrés parce qu'ils doivent dissimuler leur véritable jugement. C'est là tout l'intérêt de la fiction : donner aux gens ce qu'ils ne peuvent pas obtenir dans la vie réelle. C'est la raison d'être de la fiction.
C'est ce que l'on voit tout le temps dans les romans romantiques. Je vais quelque part dans le métro et je vois une jolie fille assise en face de moi. En réalité, je ne vais pas l'inviter à dîner, je ne vais pas coucher avec elle cette nuit-là, nous n'allons pas vivre heureux sur une île déserte. Je ne vais même pas lui parler - parce que si vous commencez à parler à quelqu'un dans le métro, vous serez probablement arrêté. La réalité, c'est donc la frustration.
Alors, vous lisez un livre dans lequel vous lui parlez, vous commencez une relation. La fiction vous donne ce que vous n'obtenez pas. C'est la même chose avec Reacher. Dans la vraie vie, les gens ne sont pas sûrs d'eux ; ils sont constamment bloqués et frustrés ; ils aiment donc voir Reacher être sûr de lui et obtenir ce qu'il veut.
TNI: Vous avez dit un jour qu'en tant qu'écrivain, vous ne recherchiez pas la validation et l'approbation. Je ressens la même chose pour Reacher, en tant que personnage.
L'enfant: Je viens de lire un livre très intéressant de David Mamet intitulé Bambi versus Godzilla. Il s'agit de ses divagations sur le métier de scénariste. Mamet dit que la transaction de base dans une histoire est la suivante : Le personnage principal apparaît et dit "Bonjour, je suis le personnage principal". Le public se demande alors : "Est-ce qu'on va t'aimer ?" Ce qui se passe ensuite devient crucial. Le pire choix possible est que le personnage principal dise : "Oui, vous allez vraiment m'aimer, et je vais vous dire pourquoi !". Au lieu de cela, les meilleurs scénarios et les meilleurs acteurs disent : "Est-ce que tu vas m'aimer ? Vous savez, je m'en fiche. Que vous m'aimiez ou non, cela ne fait aucune différence pour moi."
C'est ainsi que l'on peut être sûr de soi et séduisant à l'écran, et c'est la même chose dans un livre. Le public demande à Reacher : "Est-ce qu'on va t'aimer ?" et Reacher répond : "Vous pourriez l'aimer, vous pourriez ne pas l'aimer, et l'un ou l'autre me convient".
TNI: Il est extraordinairement indépendant, un vrai individualiste. Il pense par lui-même et affronte la réalité sans la voir à travers les yeux de quelqu'un d'autre. Il a un rapport direct avec les faits et laisse les choses se faire comme elles veulent.
L'enfant: Oui, il est très axé sur les faits, sur la réalité et sur la rationalité. C'est pourquoi il n'est absolument pas rationnel de chercher la validation auprès des critiques ou des initiés du secteur. C'est une autre erreur fatale. On voit parfois que les gens écrivent pour impressionner leurs amis ou une sorte de cercle restreint. C'est stupide. Vos amis - combien sont-ils ? Ils vont acheter environ six livres. Ce qu'il faut, c'est impressionner le public .
Je ne me soucie donc pas de ce que dit un critique. Les critiques peuvent dire ce qu'ils veulent, cela ne fait aucune différence pour moi. Cela ne me dit rien non plus. J'ai vécu avec le livre pendant un an ; je sais s'il est bon ou mauvais ; je sais où il est faible ou fort ; je n'ai pas besoin que quelqu'un d'autre me le dise. Je n'ai pas besoin que quelqu'un d'autre me le dise. Ce que disent les autres m'est donc totalement indifférent. Cela peut sembler très cynique, mais tout ce qui m'importe, c'est de savoir combien d'exemplaires de mon livre se vendent : Combien d'exemplaires le livre se vend-il ? Et ce n'est pas parce que je suis avide d'argent, mais parce que c'est la seule vraie mesure : Est-ce que de vraies personnes lisent ce livre ?
TNI: Une mesure de quoi ?
Enfant: Une mesure du succès. Nous sommes ici pour divertir le public. Le public vient en premier, en deuxième et en troisième. Si vous perdez cela de vue, vous coulez.
TNI: C'est ainsi que vous vous sentez responsable en tant qu'écrivain ?
L'enfant: Oui, absolument. J'ai appris cela à la télévision : rien ne compte sauf le public. C'est la seule vraie récompense - vendre quelques livres de plus que l'année dernière. Cela signifie que tout le monde l'a suffisamment aimé pour revenir et en acheter un exemplaire, et cela signifie aussi qu'ils en parleront à leurs amis.
TNI: Nous avons parlé de Jack Reacher. Parlez de Lee Child.
L'enfant: Pour moi, l'essentiel est d'avoir grandi à Birmingham, en Angleterre. C'est une ville entièrement manufacturière. Il n'y a pas d'industrie lourde - on n'y fabrique pas d'acier, il n'y a que du battage de métal. Il n'y a pas de cottages au toit de chaume, pas de bâtiments millénaires. C'est donc une ville qui n'a rien d'anglais. Il s'agissait de gens qui fabriquaient des choses utiles, et rien ne servait à rien si ce n'était pas utile. Tout était pragmatique et artisanal. C'est ce que j'ai aimé dans cet endroit. C'était tout à fait sans prétention - il suffisait de faire le travail, sans chichis, sans drame, d'une manière très professionnelle. C'est tout ce que j'ai toujours voulu être : un ouvrier au sens traditionnel du terme.
TNI: Vous avez décrit votre enfance dans ce pays de manière très colorée.
L'enfant: C'était un endroit rude et dur. Il n'y avait pas d'autre solution que la violence instinctive. Quel que soit le différend qui vous opposait à un autre gars, il se réglait par la violence. Nous n'avions pas d'armes à feu ou quoi que ce soit de ce genre, mais nous avions des couteaux, des chaînes de vélo et tout ce genre de choses.
"C'est tout ce que j'ai toujours voulu être : un ouvrier."
Mais pour moi, ce n'était pas si dur, parce que par un accident génétique, j'étais énorme - j'étais énorme quand j'étais enfant. Je n'ai pas vraiment grandi depuis mes dix ou onze ans ; j'étais un géant, un monstre. Et dans un sens, c'est de là que vient Reacher, parce que j'étais, enfant, physiquement inattaquable. J'essaie de donner ce même sentiment à Reacher.
TNI: Physiquement, il est comme une boule de démolition humaine.
L'enfant: Oui, il l'est.
TNI: C'est un homme très intelligent - les roues tournent toujours, il y a donc beaucoup plus en lui que la force brute - mais c'est une force de la nature.
L'enfant: Oui, parce que la force brute i
Il est là s'il en a besoin. Je voulais donner l'impression qu'il s'agit d'un homme qui peut prendre n'importe quel virage, n'importe où dans le monde, et que, quoi qu'il lui arrive, ce serait une coïncidence étonnante de rencontrer quelqu'un d'aussi dur que lui, ou même de plus dur. Il traverse la vie avec la certitude qu'il ne sera jamais physiquement vulnérable.
Nous marchons tous dans la rue et nous sommes tous inquiets, d'une manière ou d'une autre - inquiets, effrayés, humiliés. Nous nous habituons à ce sentiment. C'est vraiment bien quand on entend parler d'un gars qui ne l'est pas. C'était moi à l'âge de neuf ans. J'étais grand comme ça[il lève la main au-dessus de sa tête], et tous les autres étaient aussi grands comme ça[il la baisse sous les épaules]. Donc, même si c'était un endroit difficile, je n'étais presque jamais la victime.
Une fois, ma grand-tante était en visite de Londres et je devais la retrouver, ainsi que ma mère, à la bibliothèque locale. Pour aller à la bibliothèque, il fallait monter quelques marches et traverser une ruelle. Dans cette ruelle, cinq durs à cuire m'attendaient et avaient une dent contre moi. Je me souviens d'avoir marché dans cette allée et d'avoir pensé : "Merde. Je vais être en retard à la bibliothèque." C'était ma seule préoccupation : j'allais être en retard parce que je devais éliminer ces cinq types. Et ma pensée suivante a été : "Faisons-le le plus vite et le plus efficacement possible." C'était la pagaille pendant deux ou trois minutes, puis j'ai continué.
TNI: Vous avez grandi dans un foyer que vous avez décrit comme un col blanc, mais qui avait du mal à s'en sortir. Quelles ont été vos principales influences ?
L'enfant: Tout d'abord, la lecture elle-même. C'était une époque où il y avait très peu de télévision ; nous n'avions que deux chaînes, et elles étaient éteintes pendant certaines périodes de la journée. Il n'y avait donc rien d'autre à faire que de lire des livres. Nous avions des livres à la maison, mais il n'était pas vraiment possible d'en acheter. Tout tournait autour de la bibliothèque.
C'était presque un pèlerinage, ce voyage hebdomadaire à la bibliothèque, comme si vous entriez dans un autre monde si merveilleux. L'idée de prendre des livres et de les lire a toujours été magique pour moi. Je lisais tous les livres de la bibliothèque, car nous n'avions qu'une toute petite bibliothèque. Au bout de deux ou trois ans, ma mère nous emmenait dans la municipalité voisine, qui disposait d'une plus grande bibliothèque.
J'ai juste lu les choses normales que les enfants lisent, rien qui ne sorte de l'ordinaire. Il y a tellement de conneries dans les interviews d'auteurs - vous savez, ils disent "Oh, oui, je lisais Dostoïevski quand j'avais six ans", et tout ce genre de choses. Certains disent qu'ils ont toujours voulu être écrivain. La vérité, c'est que je n'ai jamais voulu être écrivain. J'ai toujours voulu être un artiste, et il se trouve que c'est le médium dans lequel je travaille.
Mais pour ce qui est de la lecture, je me contentais de lire tous les livres habituels. Il y avait cet auteur pour enfants, Enid Blyton, qui a écrit littéralement des centaines de livres. Il y avait notamment "The Secret Seven", une série de prototypes de romans policiers qui impliquaient des indices, des déguisements, des astuces pour sortir d'une pièce fermée à clé, ce genre de choses. Ensuite, un certain W.E. Johns a écrit une série sur les durs à cuire, les commandos de la Seconde Guerre mondiale. Ensuite, je suis passé directement à Alistair MacLean, qui a probablement été ma plus grande influence au début.
TNI: Il semble y avoir des échos de MacLean dans le personnage de Jack Reacher. Est-ce vrai ?
L'enfant: Oui, parce que ce que MacLean pouvait faire mieux que quiconque, c'était d'écrire un héros qui, de toutes les façons possibles, aurait dû être un personnage de dessin animé - trop parfait. Il aurait dû être risible, mais pour une raison ou une autre, il était toujours juste à la limite. Il pouvait faire, sans honte, ces héros cent pour cent mieux que quiconque, sans qu'ils ne paraissent grotesques. Et il en va de même pour les méchants : Il avait manifestement un faible pour les personnages extrêmement énormes et monstrueusement forts. Il pouvait écrire des aventures aussi bien que n'importe qui, d'une manière qui devrait être embarrassante, mais qui est en fait très agréable à lire.
TNI: J'ai trouvé certains de ses titres moins connus, comme Night Without End, tout simplement sensationnels.
Enfant: Night Without End est l'un des meilleurs ouvrages qu'il ait jamais écrits. C'est presque une introduction. Elle se déroule sur la banquise arctique, où un avion en détresse s'écrase à côté d'une station météorologique. Il y a un petit groupe de personnages de la station météorologique et une poignée de personnes qui ont survécu à l'accident d'avion, et l'une d'entre elles est un tueur. C'est un peu comme un mystère d'Agatha Christie dans une pièce fermée, mais dans l'environnement physique le plus dramatique que l'on puisse imaginer.
TNI: D'autres influences que celle de MacLean, au début ?
L'enfant: Pas tout de suite. Plus tard, j'ai lu la série Spenser de Robert Parker et les livres de Travis McGee de John D. MacDonald. Ils ont tous eu une grande influence, que ce soit de manière proactive ou réactive.
TNI: Expliquez-nous cela.
"La vérité, c'est que je n'ai jamais voulu être écrivain.
L'enfant: Eh bien, John D. MacDonald avec Travis McGee - il avait cette façon furtive de vous aspirer dans l'histoire. Il n'y a qu'un seul de ces livres où il se passe quelque chose de sensationnel à la première page. La plupart du temps, ce qui se passe à la première page n'est rien du tout ; et pourtant, à la deuxième page, il est impossible de poser le livre. C'est une astuce que j'ai étudiée pendant longtemps : Comment faisait-il ? Je n'ai jamais vraiment compris ce qu'il faisait.
L'autre chose que je savais que je ne pourrais pas faire, c'est qu'il a écrit vingt-et-un livres qui partent tous du même point. Travis McGee vivait sur une péniche en Floride. Les débuts étaient donc très similaires, mais il a su garder cette fraîcheur pendant 21 livres, ce qui était incroyable. L'une des raisons pour lesquelles j'ai fait en sorte que Reacher n'ait pas de racines est que je ne voulais pas commencer toujours au même endroit à chaque page.
TNI: La belle dame entre dans le bureau de l'inspecteur.
L'enfant: Oui. C'est un piège. Robert Parker m'a appris des choses négatives. Il était clairement l'un de ces types qui étaient dans le coup pendant les huit premiers livres environ et qui se sont ensuite complètement désintéressés du sujet. Je ne suis pas exclusivement négatif. J'ai beaucoup aimé l'inexpugnable sens de soi de Spenser. Il n'a jamais passé de temps à s'inquiéter ou à se tourmenter. Cela m'a plu. Je n'ai pas aimé tous les détails, comme le fait que Spenser soit toujours en train de cuisiner.
TNI: Son côté féminin.
Enfant: Le jour où nous attraperons Reacher en train de cuisiner, je raccrocherai mon stylo.
TNI: Oui. Son tarif est normalement celui de Denny's. La seule chose qu'il emporte avec lui est sa brosse à dents.
Après l'enfance, vous êtes allé à l'école et avez étudié le droit, n'est-ce pas ?
L'enfant: Oui, mais pas parce que je voulais devenir avocat. Parce que c'est un domaine qui relie toutes sortes de choses - la politique, l'économie, l'histoire, la sociologie, la langue - d'une manière qui est fascinante. Cela vous donne également une sorte de relation saine avec le monde. Vous savez ce qui est susceptible d'être vrai ou non, vous savez ce qui est susceptible d'être légal ou non. Cela vous donne une certaine confiance en vous par rapport au monde. C'est donc ce que j'ai fait. Mais mes parents savaient très bien que je ne serais ni avocat, ni comptable, ni quoi que ce soit d'autre qu'ils voulaient que je fasse.
TNI: Vous étiez donc une déception constante pour vos parents.
L'enfant: Et je m'en veux, parce qu'ils étaient des produits de leur époque et qu'ils avaient ce rêve fantastique.
TNI: Vous avez quitté le droit et fait quoi ?
Enfant: J'ai fait du théâtre avant et pendant mes études, ce qui m'a permis de comprendre que je n'allais pas devenir avocat. J'ai toujours voulu travailler dans le monde du spectacle. C'est pourquoi, directement après l'université, j'ai rejoint le secteur de la télévision.
TNI: Comment en est-on arrivé là ?
L'enfant: C'était en fait un processus assez intellectuel. J'aimais le théâtre - c'était mon premier amour et, d'une certaine manière, c'est toujours le cas. Mais je n'étais pas un artiste de scène, et à ce moment-là, je n'étais pas un écrivain. À bien y réfléchir, tout ce dont le théâtre a besoin, c'est d'un texte et de quelques acteurs - le reste n'est que du vent. Si vous êtes technicien dans les coulisses du théâtre, ce que j'étais, vous n'êtes pas essentiel.
Je suis donc passé à la télévision, où les techniciens des coulisses sont absolument essentiels. J'ai pensé que ce serait mon travail pour toujours. J'ai travaillé pour Granada Television pendant la moitié de ma carrière. Je me suis dit que c'était pour toujours. Mais au milieu des années 90, avec la découverte de la valeur actionnariale, la nouvelle direction a décidé que la meilleure façon de l'obtenir était de licencier tout le monde.
TNI: Avant que la nouvelle direction ne vous pousse vers la porte, vous êtes devenu délégué syndical, n'est-ce pas ?
L'enfant: Oui. Délégué syndical, ce qui était un travail non rémunéré en plus de votre travail quotidien normal. La nouvelle direction voulait détruire le syndicat. Elle l'a fait en licenciant un précédent délégué syndical pour des motifs très spécieux, puis en licenciant son remplaçant au bout d'une semaine. Le message était donc assez clair.
C'était mon moment Reacher dans la vraie vie. J'ai dit que j'allais devenir délégué syndical et je les ai laissés essayer de me licencier. Je me suis présenté aux élections sans opposition. L'un des directeurs m'a pris à part et m'a dit que je serais au chômage la semaine prochaine si j'acceptais. Je lui ai répondu que nous verrions cela. Et je me suis accroché pendant deux ans, menant ce combat désespéré, un combat d'arrière-garde.
TNI: Vous vous battiez pour quoi ?
"Très bien, si vous vous abaissez à de telles profondeurs, je vais vous montrer ce qu'est vraiment le caniveau".
L'enfant: Au départ, je me battais pour une sorte de rationalité de bon sens dans la façon dont ils traitaient l'entreprise - parce que c'était une entreprise construite par deux générations de personnes talentueuses et dévouées, construite selon des normes incroyablement élevées. De 1978 à 1991 environ, soit treize ans, nous avons remporté environ quatre cents Emmys. C'était une usine qui produisait le plus merveilleux des produits - et ils la vandalisaient, la saccageant de fond en comble. Au départ, j'essayais donc de protéger l'héritage, je suppose. Ensuite, il s'agissait de protéger les personnes qui étaient traitées de manière épouvantable. J'avais le sentiment que nous pouvions les aider, en termes de reclassement, ou que nous pouvions obtenir de meilleures indemnités de départ, de meilleures pensions pour eux, et tout ce genre de choses.
Tout a commencé de manière civilisée, mais il y a eu un incident particulier où ils ont révélé qu'ils ne respectaient pas les règles. Ils ont fait quelque chose d'absolument illégal, de sournois et de totalement contraire à l'éthique. J'ai été pris au dépourvu, j'ai passé une très mauvaise journée, parce qu'ils m'ont pris par surprise. Je me suis alors dit : "Très bien, si vous vous abaissez à de telles bassesses, je vais vous montrer ce qu'est vraiment le caniveau."
TNI: Vous avez donc fait du "Birmingham" avec eux ?
L'enfant: Oui. L'année suivante, toutes les astuces sont utilisées.
TNI: Par exemple ?
L'enfant: Eh bien, ils travaillaient de 9 à 5, cinq jours par semaine, et le reste d'entre nous travaillait 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7. Nous attendions donc que le dernier d'entre eux quitte le parking, puis je demandais à cette équipe d'intervention - l'ensemble du personnel de nettoyage - de fouiller chaque poubelle et de m'apporter tout ce qui pouvait ressembler au premier jet déchiré d'un mémo. Nous avons ouvert leur courrier à la vapeur. J'ai demandé à des ingénieurs de pirater leurs ordinateurs. Au bout d'un certain temps, ils s'en sont aperçus et ont mis des verrous sur les claviers. J'ai alors demandé aux ingénieurs de sortir les disques durs de l'arrière des ordinateurs, de les ramener à la maison, de les copier et de les ramener. Nous faisions n'importe quoi, et c'était tout simplement hilarant. La formation juridique m'a également aidé, car ils faisaient une chose qui était, techniquement, clairement illégale, en interprétant de manière erronée les termes du contrat.
TNI: En 1995, vous avez reçu un signe avant-coureur de votre licenciement, un coup de semonce annonçant que vos jours étaient comptés.
L'enfant: J'étais très contrarié à ce moment-là. Pas pour moi en particulier, parce que je crois toujours que je vais survivre et aller de l'avant.
TNI: Vous avez donc décidé de devenir écrivain. Mais vous étiez mariée et aviez un enfant.
L'enfant: Oui. Ma fille venait d'avoir quinze ans. Alors oui, nous avions la famille, l'hypothèque, et tout ce genre de choses.
TNI: La légende raconte que vous êtes allé vous acheter pour cinq dollars de crayons et de papier.
Enfant: Six dollars.
TNI: D'accord, je vois que vous avez vraiment investi dans ce projet.
L'enfant: C'est vrai. C'était un point important - parce que beaucoup d'autres gars achetaient leurs propres caméras et devenaient caméramans, mais cela représentait environ 20 000 dollars pour une caméra. D'autres devenaient monteurs vidéo, mais il fallait compter cinquante mille dollars pour une suite de montage. Et je n'avais pas d'argent - je suis très dépensier - pas d'argent, pas d'économies, et je n'avais rien à investir.
Je me suis donc demandé quel était l'investissement minimum. Et je me suis dit : "Un écrivain n'a pas de frais généraux." Il s'agissait donc de trois blocs de papier, d'un crayon, d'une gomme et d'un taille-crayon. La facture totale s'élevait à 3,99 livres sterling en monnaie britannique, ce qui correspondait à l'époque à six dollars. J'ai toujours le crayon : C'était un crayon jaune pour sténographie, il était de longueur normale au départ, et maintenant il est aussi long que ça[écarte les doigts d'une toute petite distance]. Je l'ai toujours.
TNI: Le gardez-vous dans un sanctuaire ?
L'enfant: Non, j'ai mis deux chevilles dans un tableau d'affichage et je l'ai bercé au milieu de l'exposition. Je devrais le mettre dans un cube en Lucite ou quelque chose comme ça, comme une chaussure de bébé.
TNI: Vous avez reçu la lettre de licenciement en 1995.
L'enfant: Oui.
TNI: Vous avez acheté vos crayons et votre papier avec ce monstrueux investissement de capital.
Enfant: J'y ai enfoncé une énorme tête, oui.
TNI: Et vous vous êtes assis à la table de votre cuisine ?
L'enfant: Je n'avais pas de table de cuisine, mais une table de salle à manger. Oui, je me suis assis là et j'ai commencé à écrire le livre.
TNI: Parlez-moi de la gestation de Jack Reacher.
L'enfant: Pendant toutes les années où j'ai lu, je suppose qu'il préparait inconsciemment le terrain. Il y a un élément de calcul qui entre en jeu, parce qu'on ne peut commencer une série qu'une seule fois. Mais je me suis aussi dit qu'il ne faut pas trop calculer, sinon on finit par avoir un personnage en bois, où l'on est trop conscient de choses telles que : "Je dois satisfaire les femmes d'un certain âge. Je dois satisfaire les hommes de 16 à 24 ans. Qu'en est-il des bibliothèques ? Qu'en est-il des ventes à l'étranger ?"
TNI: Vous n'avez donc pas organisé de groupe de discussion.
L'enfant: Je n'aime pas les groupes de discussion pour quoi que ce soit, parce que les groupes de discussion vous disent ce que les gens ont aimé l'année dernière, et on ne peut pas dire ce qu'ils vont aimer l'année prochaine. Donc, si vous y réfléchissez trop, vous allez vous retrouver avec un personnage torturé qui va porter trop de chapeaux à la fois.
Même si je devais faire en sorte que cela fonctionne, j'étais conscient que je ne pouvais en aucun cas me concentrer sur ce que j'imaginais être une nécessité promotionnelle. Je devais simplement oublier tout cela, parce que si vous n'avez pas ce produit vital, vivant et organique, il ne sera tout simplement pas publié. Et la seule façon de le rendre vital, organique et vivant, c'est de l'écrire avec ses tripes.
J'ai donc ignoré tous les préceptes concernant ce dont je pensais avoir besoin et je me suis contenté de voir ce qui sortait. Et c'est Reacher qui est sorti. Je ne l'ai pas planifié trop soigneusement parce que je ne voulais pas le mettre dans une camisole de force.
TNI: Mais les antécédents de Reacher en tant qu'ancien policier militaire étaient assez spécifiques.
L'enfant: C'était un choix purement tactique. Je me suis dit que je ferais un livre différent de tous les autres. Tous les autres avaient leur personnage qui travaillait : un privé à Boston ou un lieutenant de police à Los Angeles, ou ailleurs. Je me suis dit : "Eh bien, il ne travaillera pas, il ne vivra nulle part, et nous allons partir de là."
"J'ai fait de Reacher l'homme le plus dur de la vallée."
Cette idée d'aliénation sans racines doit bien venir de quelque part, et j'ai remarqué que les personnes les plus aliénées sont toujours d'anciens militaires, parce que c'est comme passer d'un système solaire à l'autre, c'est tellement différent. C'était donc un choix facile : En faire un ex-militaire. Ensuite, faites-en un ex-militaire de la police parce que, d'une manière générale, il s'agirait de romans policiers, et il devait avoir une certaine expérience de l'investigation, comprendre les procédures et la médecine légale, etc. Cette partie était donc gravée dans le marbre, mais j'ai laissé sa personnalité et ses caractéristiques se développer spontanément.
TNI: Il est clair qu'il a grandi et qu'il est devenu un peu moins grand que son grand frère de neuf ans.
L'enfant: Oui. C'est encore quelque chose que je voulais faire différemment. Tous les livres traitent des conflits et, bien entendu, la plupart des paradigmes de conflit sont basés sur le plus grand de tous, à savoir David contre Goliath. Je me suis dit : "Supposons que nous ayons Goliath contre Goliath. Comment cela va-t-il fonctionner ?" J'ai donc fait de Reacher l'homme le plus dur de la vallée. Juste pour faire les choses différemment.
TNI: Avez-vous craint que votre projet de devenir un écrivain à succès n'aboutisse pas ?
L'enfant: Je n'étais absolument pas inquiet. En y repensant, c'était une position absurde, mais je pensais que cela arriverait comme la nuit suit le jour. Je pensais qu'il était inévitable que cela fonctionne, et plus tard j'ai réalisé que c'était juste une sorte de tour psychologique que je me jouais à moi-même pour m'assurer que cela se produise.
TNI: Pensez-vous qu'il s'agit d'une astuce psychologique utile ?
L'enfant: Cela a marché pour moi.
TNI: Clairement.
L'enfant: Il n'y avait aucun doute dans mon esprit que, oui, cela allait se produire, et la seule question était de savoir quand et à quelle échelle. Et c'est ainsi que les choses se sont passées.
TNI: J'ai cru comprendre que vous en étiez à la moitié de l'écriture lorsque vous avez décidé qu'il était temps de trouver un agent.
L'enfant: Oui. J'étais fauchée, sans travail et sans économies, alors il fallait faire vite. J'avais entendu dire que si vous envoyez quelque chose à un agent, il peut s'écouler des mois avant que vous n'ayez des nouvelles. Je me suis donc dit : "D'accord, il faut que je télescope ce processus, alors je vais l'envoyer. Je lui dirai que c'est terminé. En réalité, il n'est qu'à moitié terminé, mais le temps qu'il revienne vers moi, il sera terminé."
J'ai donc envoyé les trois premiers chapitres en disant : "C'est un extrait de mon roman terminé." La personne que j'ai choisie était très atypique, et l'un des moyens qu'elle utilise pour garder une longueur d'avance est de tout lire le jour même de son arrivée. Il a lu l'échantillon le jour même, l'a beaucoup aimé et m'a appelé immédiatement pour me demander si je pouvais lui envoyer le reste.
J'ai dit : "Bien sûr, j'ai juste ajusté quelque chose à la fin". Puis j'ai écrit comme un fou pendant cinq semaines. Il m'a téléphoné plusieurs fois pour me demander si je l'avais déjà envoyé. Et j'ai répondu : "Eh bien, j'étais en train de régler ce problème dans la seconde moitié." Dès que j'ai eu fini, je l'ai envoyé.
TNI: Il l'a ensuite vendu et vous l'avez rapidement acheté, n'est-ce pas ?
L'enfant: Oui. C'était encore une fois inhabituel. La plupart des gens sont rejetés de nombreuses fois dans cette industrie - peut-être que la moyenne est de douze fois. Mais, bien sûr, si douze est la moyenne, cela signifie que certaines personnes sont rejetées vingt-quatre fois et que d'autres sont rejetées zéro fois. J'étais celui qui n'en avait pas.
TNI: C'est votre premier roman, Killing Floor, qui a fait connaître le personnage de Jack Reacher au monde entier. C'était un premier livre extraordinaire.
L'enfant: Pour être honnête, c'était un bon premier livre. Et la première expérience de publication n'aurait pas pu être meilleure. Mais c'était il y a dix ans. Même avec un bon départ comme celui-là, il faut dix ans pour devenir un "succès du jour au lendemain". C'est vraiment le cas.
TNI: Qu'est-ce qu'un thriller pour vous ?
L'enfant: C'est une question incroyablement difficile. En fin de compte, il n'y a que deux sortes de livres. Il y a le genre de livre que l'on lit dans le métro et que l'on finit à Coney Island parce que l'on a raté son arrêt, et il y a le genre de livre que l'on ne lit pas. C'est tout. C'est une question de degré. Si le suspense devient le facteur prépondérant, alors il s'agit d'un livre à suspense. Si le suspense est géré par des situations dramatiques, des dangers et de la violence, il s'agit probablement d'un thriller.
TNI: Vous pensez donc que les caractéristiques principales sont l'action, l'aventure et la violence d'une manière ou d'une autre ?
L'enfant: Oui. La meilleure réponse technique que je puisse donner est probablement que les relations entre les personnages suivent une sorte de chemin mythique et légendaire. Mais la chose la plus importante est la gestion du temps dans le livre. Un thriller, un livre à suspense ou mon genre de livre, ça commence et ça continue. Il n'y a jamais un moment qui manque.
TNI: Le rythme est effréné.
L'enfant: Oui. Le rythme n'est peut-être pas rapide, mais il ne faiblit pas. Si vous lisez d'autres livres, comme des mystères traditionnels, des livres policiers ou des livres de détectives privés, il y a souvent un chapitre qui dit : " Vendredi, j'ai fait mes factures, j'ai fait ma lessive, j'ai pris une douche, je suis allé au cinéma... "
TNI: Ou préparé un repas.
Enfant: Ou préparé un repas. En d'autres termes, ce qui est urgent dans le livre ne l'est pas tant que ça, parce qu'ils ont juste pris un jour, une semaine ou trois semaines de congé. L'excitation vient de la gestion du rythme pour qu'il soit clair que les événements sont urgents.
TNI: Qu'en est-il de la comparaison entre les thrillers et les fictions commerciales et les fictions dites littéraires ?
L'enfant: C'est un problème qui ne vient pas de notre côté. Nous sommes heureux de laisser ces gens faire ce qu'ils veulent. Le problème vient toujours de leur côté, parce qu'ils sont jaloux de nos ventes. Ils s'agitent beaucoup à ce sujet, et à juste titre. J'ai probablement plus de livres volés à l'étalage pour chaque titre qu'ils n'en vendent dans toute leur vie. Ils commencent à s'inquiéter et veulent un peu de notre action ; alors ils s'encanaillent et essaient d'écrire un thriller. Et c'est toujours un échec embarrassant. Alors que n'importe lequel d'entre nous - je le sais pertinemment pour en avoir parlé à mes amis écrivains, et nous ne sommes pas idiots - a lu tous les grands livres du monde et pourrait facilement écrire un roman littéraire. Michael Connelly, ou n'importe qui d'autre, pourrait s'inventer un autre nom et écrire un livre littéraire. Lui ou moi, il nous faudrait probablement trois semaines pour écrire ce genre de livre. Il se vendrait à trois mille exemplaires, comme les leurs, et il serait probablement très respecté. Nous pouvons faire ce qu'ils peuvent faire, mais ils ne peuvent pas faire ce que nous faisons ; et c'est de là que viennent les frictions.
TNI: Qu'est-ce que vous faites qu'ils ne peuvent pas faire ?
L'enfant: Eh bien, nous avons des choses comme des personnageset des histoires -des débuts, des milieux et des fins - tout ce genre de choses. Quelqu'un m'a demandé comment j'écrirais un de ces livres littéraires. Et j'ai répondu : "Enlevez les personnages, le rythme, l'excitation et l'histoire, et c'est à peu près tout".
Mais bonne chance à eux - je veux dire, c'est l'histoire qui finira par juger. Je suis tout à fait prêt à imaginer que dans cent ans, à Yale, on parlera de Martin Amis et pas de Lee Child. Cela me convient parfaitement. Mais pour l'instant, je préfère mes ventes aux siennes, parce que je me fiche de ce qui se passera dans cent ans.
Ce que j'aime dans le secteur du livre, c'est qu'il y a de la place pour un nombre infini de personnes. La consommation publique de livres - nous craignons toujours qu'elle diminue, que plus personne ne lise. Mais en réalité, la consommation de livres est si importante à l'échelle mondiale que chaque auteur peut bien gagner sa vie. Nous ne nous cannibalisons pas les uns les autres, et je suis très heureux de transmettre mes lecteurs à quelqu'un d'autre et vice-versa, car c'est ainsi que les choses se passent.
TNI: Ce n'est pas un jeu à somme nulle.
L'enfant: Ce n'est absolument pas le cas.
TNI: En ce qui concerne ce que vous considérez comme primordial dans la narration, vous avez dit qu'il y a des gens qui s'occupent de l'intrigue et des gens qui s'occupent des personnages, et vous êtes une personne qui s'occupe des personnages.
L'enfant: Oui, et je pense que tous les lecteurs sont des personnages. Il est presque impossible de se souvenir d'un livre uniquement pour son intrigue ou son dispositif d'intrigue. Vous dites "Agatha Christie" et les gens se souviennent d'Hercule Poirot et de Jane Marple. On se souvient de presque tous les livres pour leurs personnages. Je sais que c'est vrai pour les livres de Reacher. Les gens me disent : "Oh, j'adore Jack Reacher ; j'adore cette époque où il a fait ceci ou cela". Mais ce n'est pas dans mon livre qu'il a fait ceci ou cela, c'est dans le livre de quelqu'un d'autre. Ils se souviennent du personnage et confondent l'intrigue.
TNI: Vous avez donc consciemment pensé à une série axée sur les personnages dès le début ?
L'enfant: Oui, tout simplement parce qu'en tant que lecteur, c'est ce que j'aimais.
TNI: Qu'en est-il de la question du réalisme par rapport à la stylisation dans la littérature ? Vos dialogues, par exemple, ne sont pas une transcription littérale de la façon dont les gens parlent. Vous les stylisez.
L'enfant: Oui. J'ai même gagné une fois un prix, un sondage dans un journal ou quelque chose comme ça, à Fort Worth, au Texas, pour la qualité de mes dialogues ; mes dialogues étaient prétendument les plus réalistes. En fait, les dialogues imprimés de personne ne sont pas du tout réalistes - ils sont à des millions de kilomètres de l'être. Parce que nous savons tous que si vous écoutez attentivement la façon dont les gens parlent réellement, c'est une succession d'arrêts, de départs, d'incohérences, de trébuchements, d'hum, d'hum - bienpire que ce que vous pensez.
De même, je n'utilise pas d'ellipses ou de tirets en fin de ligne pour suggérer des interruptions ou des phrases incomplètes. Il s'agit toujours d'un point ou d'un point d'interrogation. Je n'utilise pas de dialectes, ni de fautes d'orthographe délibérées pour suggérer un dialecte ou un accent. C'est du simple anglais, et pourtant les gens disent que c'est réaliste. Ce n'est pas du tout le cas - il s'agit de la convention qui régit la lecture des dialogues.
Mais j'y travaille aussi beaucoup. Il y a un effet très subtil que l'on peut obtenir par l'ordre des mots - en particulier, le rythme de la phrase. Le même mot peut être écrit de trois façons différentes, et on aura l'impression que ce sont trois personnes différentes qui le prononcent, simplement en raison de l'ordre des mots et de l'accentuation rythmique. J'adore faire cela, car c'est l'ultime tour de passe-passe pour faire croire aux gens que vos dialogues sont réalistes.
TNI: Mais c'est toujours stylisé.
L'enfant: Toujours. C'est très, très formel.
TNI: Persuader a été mon introduction à vos romans, et c'était une merveilleuse introduction à Reacher parce qu'il est raconté à la première personne. Plutôt que de le regarder de l'extérieur, vous pouvez entrer directement dans son crâne. Killing Floor était également un récit à la première personne, ce qui était une excellente façon de lancer la série. Envisagez-vous de revenir un jour à la narration à la première personne ?
"Je pense que tous les lecteurs sont des personnages.
L'enfant: Je choisirais toujours la première personne s'il était possible de raconter l'histoire à la première personne. La plupart du temps, ce n'est pas possible, parce qu'il faut le point de vue d'un tiers pour mener à bien l'intrigue que l'on souhaite. Mais s'il est possible de le faire à la première personne, je le ferai toujours, parce que je suis d'accord - c'est très intime, une connexion très rapide entre le personnage et le lecteur.
TNI: J'ai cru comprendre que vous ne faisiez pas beaucoup d'esquisses à l'avance dans vos histoires. Vous cherchez plutôt une accroche ou une clé.
L'enfant: Oui, j'ai ce que j'appelle la Chose, qui est l'astuce principale, la surprise, le scénario ou autre chose. Il suffit de commencer quelque part et de travailler dans cette direction pour s'en nourrir.
TNI: Mais vous avez une idée de la direction à prendre, l'idée d'un point culminant ?
L'enfant: En quelque sorte, mais cela peut changer du tout au tout. Avec le livre que j'écris pour l'année prochaine, Play Dirty [maintenant rebaptisé Nothing to Lose], je suis sur le point d'atteindre le point culminant et de mettre en place la scène finale, et je n'ai aucune idée de ce qui va se passer - aucune idée de la façon dont cela va se dérouler.
TNI: Parmi vos propres œuvres, avez-vous une favorite, une œuvre dont vous diriez : " Celle-ci, je l'ai vraiment réussie ; elle est plus proche de tout ce que je voulais mettre sur papier que n'importe quelle autre " ?
L'enfant: Vous savez, la réponse honnête à cette question est : le prochain. Je pense que tous les écrivains ne sont pas satisfaits de ce qu'ils ont fait dans l'ensemble. Ce qui vous propulse, c'est l'idée que la prochaine fois, je vais peut-être réussir. Et les écrivains sont vraiment plus intéressés par ce qu'ils vont faire la prochaine fois que par ce qu'ils ont fait.
Mais parmi ceux qui existent déjà, c'est probablement Persuader . Il n'a pas atteint la cible à 100 % pour moi, mais il n'y a qu'un seul élément que je regrette aujourd'hui, et c'était presque une réussite totale en termes de ce que je voulais faire.
TNI: Cela a fonctionné pour moi !
L'enfant: Si j'y repense, j'aimerais pouvoir l'écrire à nouveau, encore et encore.
TNI: Avez-vous quelque chose à dire sur le prochain livre ?
L'enfant: Nothing to Lose sera un livre de Reacher qui traitera du revers de la médaille de la guerre en Irak - des gens qui rentrent chez eux mutilés, des gens qui ne veulent pas y retourner. Vous savez, Reacher est un militaire de carrière ; Reacher a un sens très fort du devoir ; alors quel est le point de vue de Reacher sur l'Irak ? C'est un livre qui va me causer beaucoup d'ennuis. Ma carrière pourrait prendre fin l'année prochaine.
TNI: J'en doute.
L'enfant: Mais c'est un livre qui devait être écrit.
TNI: Dans vos livres, vous marchez sur une corde raide très intéressante dans le domaine politique. Vous avez un dur à cuire, un personnage fort, indépendant, emblématique et individualiste. Comme l'Homme sans nom, il arrive au lever du soleil et s'en va au coucher du soleil. Il est totalement autonome, ce qui fait appel à l'esprit rude et individualiste américain qui, je pense, trouve un écho chez de nombreux conservateurs.
D'un autre côté, il s'est impliqué dans un grand nombre de causes qui sont normalement libérales - dans Echo Burning, il s'agissait des immigrés clandestins, et ailleurs, il y avait les femmes battues. Est-ce que c'est quelque chose qui découle de ce que vous êtes ?
L'enfant: Oui, cela découle de ce que je suis. Je suis relativement prudent parce que je ne veux pas en faire des livres politiques, dans ce sens. Je vois Reacher comme un personnage post-tout - il est presque post-politique. En fait, l'Amérique s'illusionne énormément, et j'essaie d'utiliser Reacher pour illustrer cela. L'Amérique est considérée comme conservatrice à 50 %, mais si l'on considère la façon dont nous nous percevons les uns les autres et nos instincts innés, l'Amérique est probablement libérale à 75 ou 80 %. Je veux dire qu'en général, les Américains n'ont pas vraiment envie de se faire du mal ou de se maltraiter les uns les autres ; en fait, ils veulent prendre soin les uns des autres et se respecter mutuellement - ce qui est en fait une sorte de position libérale, même si les gens ne se considèrent pas comme des libéraux.
J'essaie donc d'utiliser Reacher - instinctivement attiré par la droite redneck - et je lui fais faire des choses qui les poussent un peu avec un bâton, comme pour leur dire : "C'est ce que vous devriez faire aussi."
"L'Amérique se fait énormément d'illusions sur elle-même.
Mais il en va de même pour la gauche. Reacher a des instincts libéraux, mais n'est absolument pas un homme d'organisation. Il ne veut appartenir à rien, il est antisocial. Il n'est pas un membre de la société, il reste en dehors de la société - ce qui n'est pas une position libérale en soi.
J'aime l'idée que l'autosuffisance soit identifiée surtout comme une caractéristique du style occidental. Car ce que j'ai remarqué de manière anecdotique, c'est que les États qui se décrivent comme les plus autonomes sont ceux qui reçoivent le plus d'aides sociales de la part de Washington. En termes de financement fédéral, vous avez une possibilité binaire : Soit vous envoyez plus que vous ne recevez, soit vous recevez plus que vous n'envoyez. Les États qui reçoivent plus qu'ils n'envoient bénéficient de l'aide sociale - soyons honnêtes. Ce sont les États où les gens crient le plus fort : "Je suis autonome, que le gouvernement me lâche les baskets." Je leur réponds : "J'aimerais bien que le gouvernement vous lâche la grappe, parce qu'alors je pourrais garder mon argent."
TNI: Parlez-vous des États qui accordent des subventions à l'agriculture ?
Enfant: Des endroits comme le Dakota du Sud, par exemple. Toutes les personnes du Dakota du Sud que j'ai rencontrées m'ont dit : "Vous savez, nous sommes un peuple assez autonome." Je leur dis : "Alors pourquoi les New-Yorkais construisent-ils vos routes, vos ponts et ce genre de choses ?"
TNI: Absolument.
Enfant: Fin de la ritournelle.
TNI: C'est un discours qui trouvera un écho auprès de nos lecteurs.
Même si vous êtes né en Grande-Bretagne, je n'aurais jamais pensé, en lisant un livre comme Persuader, qu'il avait été écrit par quelqu'un d'autre qu'un Américain, né et élevé - peut-être quelqu'un du Wyoming. Vous semblez avoir nourri en vous, dès votre plus jeune âge, une sensibilité ou une sympathie fondamentalement américaine - ou peut-être s'agit-il de la sympathie "Old West".
L'enfant: Je pense que "le vieil Ouest" est une bonne façon de le décrire. Tu sais, un chimpanzé partage 99 % de notre ADN. Ce n'est pas parce que les humains descendent des chimpanzés, d'accord ? Techniquement, ce qui s'est passé, c'est que les humains et les chimpanzés descendent d'un ancêtre commun beaucoup plus ancien.
C'est la même chose pour moi et la sensibilité du Far West, parce que la sensibilité du Far West n'a pas été inventée en Amérique dans le Far West. Il s'agit en fait d'une importation des sagas chevaleresques médiévales européennes, à l'époque où l'Europe était sous-peuplée et en grande partie sauvage et dangereuse, de la même manière que l'Ouest était considéré comme tel. Les mêmes histoires ont été racontées aux treizième et quatorzième siècles en Europe. C'est exactement la même philosophie qui s'appliquait.
"L'histoire de Thésée de Plutarque est un modèle pour tous les livres de James Bond.
Ainsi, les westerns sont en réalité les descendants d'histoires chevaleresques beaucoup plus anciennes, qui à leur tour étaient les descendants de sagas nordiques beaucoup plus anciennes, et ainsi de suite. Le fait est que tous les récits suivent fondamentalement la même voie. Je pourrais le prouver, si nous en avions le temps. Lisez l'histoire de Thésée telle qu'elle a été écrite par Plutarque. L'histoire de Thésée de Plutarque est mot pour mot Dr No - ellel'est absolument. Cette histoire a trente-cinq cents ans, et c'est absolument un modèle pour tous les livres de James Bond.
TNI: Vos commentaires sur la distinction entre les réactions américaines à votre travail et les réactions européennes m'ont fasciné.
L'enfant: Les Britanniques sont dans le même camp que les Américains : ils sont satisfaits. Mais les Allemands, les Hollandais, les Scandinaves - ils achètent les livres, mais ils sont consternés de voir qu'ils l'aiment. C'est un tel justicier ; ils ne l'approuvent pas. C'est comme le cousin adorable mais horrible ou quelque chose comme ça.
TNI: Votre dernier roman, Bad Luck and Trouble. Étant donné la façon dont il commence, avec cette scène d'ouverture en hélicoptère, j'ai eu l'intuition qu'il se terminerait dans le même genre de situation. Je me suis dit : "Je sais où cela va nous mener, mais la balade va être amusante !"
Enfant: Oui, Bad Luck and Trouble s'ouvre avec l'hélicoptère, et en raison de la nature de la vengeance, vous seriez surpris s'ils ne choisissaient pas d'utiliser un hélicoptère à la fin.
C'est vraiment un exemple parfait de "The Thing" que j'ai mentionné plus tôt. Pour Bad Luck and Trouble, il s'agit d'une réunion. Dans l'armée, Reacher, en tant que membre d'une équipe, a fait confiance à ses égaux plutôt que d'être un solitaire. Dix ans plus tard, il est très confiant dans la voie qu'il a choisie. Aujourd'hui, il rencontre ces personnes qui, à une époque, représentaient tout pour lui. Il s'agit pour lui de véritables comparaisons. Mais Reacher est toujours un peu marginal en ce qui concerne l'argent. Il retrouve donc ces personnes dix ans plus tard, et il va se dire : " Qui a fait le bon choix, moi ou eux ? Sont-ils bêtes ou suis-je bête ?" Il y a une sorte de vacillement dans sa confiance en soi, parce que seules ces personnes peuvent induire cela.
Il s'agissait donc de retrouvailles - les bonnes, les mauvaises, l'émotion, ce lien spécial qu'il obtient des personnes avec lesquelles il a travaillé très, très étroitement.
TNI: Un peu d'auto-évaluation également.
L'enfant: Comme je l'ai dit, il n'y a rien qui puisse provoquer cela, sauf cette situation. La question était donc de savoir comment se retrouver en situation de réunion, et c'est la façon dont j'ai choisi de le faire.
TNI: Quels conseils donneriez-vous aux romanciers en herbe ?
L'enfant: Normalement, ce que je dis, c'est que.. : Ignorez tous les conseils. Comme je l'ai déjà dit à une autre question, il s'agit de produire un produit biologique, et on ne peut pas le faire par comité.
Vous ne pouvez pas vous dire : "Bon, ce que j'aimerais vraiment faire ici, c'est que mon personnage sorte un pistolet et tire une balle dans la tête de ce type". Mais ce livre dit qu'il est trop tôt pour introduire cela ; et ce livre dit que cela devrait se produire dans le deuxième acte ; et ce livre dit que vous ne devriez jamais montrer votre personnage sous un mauvais jour où il ferait quelque chose de sournois comme cela. Donc, peut-être que je devrais le faire provoquer - non, peut-être que je devrais le faire provoquer par deux personnes, ou - non, peut-être que je devrais laisser cela pour un peu plus tard dans le livre".
"Écrivez exactement ce que vous voulez, même si vous êtes certain que tout le monde le détestera.
Si vous faites cela, vous vous engagez sur une pente glissante. Si vous voulez que le personnage sorte une arme et tire dans la tête de quelqu'un, c'est ce qu'il faut faire. Si vous prenez chaque décision en fonction de vos préférences personnelles, alors, à la fin du livre, vous avez une œuvre vivante, organique, qui respire. Si un être humain l'aime - c'est-à-dire vous - et si un être humain dans le monde l'aime, il y a de fortes chances pour que d'autres l'aiment aussi.
C'est ce que je dis : Ignorez tous les conseils, écrivez exactement ce que vous voulez, même si vous êtes certain que tout le monde le détestera.
TNI: Vous ne voyez pas l'intérêt des cours et des livres d'écriture de fiction ?
L'enfant: Je suis très sceptique à ce sujet, pour être honnête. Je lis des livres de fiction par intérêt et parce que je suis un lecteur compulsif. Je n'y ai jamais trouvé quoi que ce soit de valable. Très occasionnellement, il y a quelque chose qui clarifie quelque chose que vous pensiez déjà ou qui vous amène à une conclusion à laquelle vous étiez déjà en train d'arriver. Mais en réalité, cela n'a que très peu de valeur pratique.
Je n'ai plus de sympathie pour l'éducation sans fin à l'américaine. Et dans un sens, je pense que l'éducation est une sorte d'échappatoire. Quelqu'un dit qu'il veut vraiment écrire un livre, et la phrase suivante est qu'il va faire un MFA. Si vous voulez vraiment écrire un livre, alors écrivez un livre. Le MFA n'est qu'un moyen de remettre les choses à plus tard ; c'est de la procrastination.
Et qui enseigne ce MFA ? S'agit-il de grands auteurs de best-sellers qui ont réellement marché ? Non, parce que les grands auteurs de best-sellers n'enseignent pas à l'université ; ils préparent leur prochain livre ou sont assis sur une plage quelque part en train de s'amuser.
Je ne suis donc pas totalement convaincu de sa valeur. Je considère que la seule qualification est d'avoir beaucoup lu. Ignorez tous les cours et écrivez exactement ce que vous voulez écrire. Sinon, c'est un produit mort, mort dans son cœur parce qu'il ne porte aucune conviction.
Et si vous réagissez à ce que vous pensez que le marché veut, vous êtes très en retard. Si vous étudiez le marché aujourd'hui, le temps que vous écriviez et vendiez votre livre, qu'il passe par la machine à saucisses et qu'il soit publié, c'est dans quatre ans. Par conséquent, un produit qui se situe dans quatre ans dans le futur essaie de correspondre à quelque chose qui a quatre ans de retard, et c'est stupide.
TNI: Et il y a un manque d'authenticité.
L'enfant: Oui, absolument. Et l'authenticité est si subtile. La plupart des gens l'appellent la "voix", et pour moi, la voix et l'authenticité sont un peu la même chose. Si elle est forte et vraie, elle fonctionne parfaitement ; si elle est un tant soit peu fracturée par un quelconque compromis, elle s'effondre.
L'analogie la plus proche que je puisse donner est celle des batteurs de baseball. Il n'y a absolument aucun consensus sur la position, l'élan ou le style des batteurs - chacun le fait à sa façon. Prenez n'importe quel batteur ; imaginez qu'on lui dise : "Tu ne peux pas t'élancer comme ça ; tu dois t'élancer comme les autres". Cela les ruinerait complètement. Ils n'arriveraient jamais à rien.
TNI: Ils étaient tellement gênés.
L'enfant: Absolument. Le base-ball est très encadré et très ritualisé, et pourtant il n'y a aucune tentative de normaliser votre swing, parce qu'il faut juste que cela fonctionne pour vous. C'est la même chose pour l'écriture. Vous devez le faire à votre manière.
TNI: Et c'est le cas. Ce fut un plaisir. Merci beaucoup.
.png){kind=icon}