Les bonnes pratiques de William F. Buckley Jr.

REVUE DE LIVRE: Getting It Right par William F. Buckley, Jr. Regnery Publishing, Inc, 2003

Juin 2003 -- J'ai toujours détesté cet étrange hybride de réalité et de fiction connu sous le nom de "docudrame". Il s'agit d'un artifice foncièrement malhonnête, qui mélange les paroles et les actes de personnes réelles avec des personnages fictifs, des dialogues inventés et des événements imaginaires, sans jamais dire au public qui est qui.

La réputation de personnes réelles, vivantes ou mortes, devient un jouet pour le docudramatiste, en particulier pour celui qui a une dent à faire valoir. Le public ne sait jamais si Thomas Jefferson, Clark Gable ou Ayn Rand ont vraiment dit et fait ces choses peu recommandables, ou s'ils ont manifesté ces traits de caractère inconvenants. Mais l'impression laissée au public - intentionnellement, bien sûr - est qu'ils l'ont fait. Après tout, la proclamation habituelle au début de chaque docudrame est que ce qui suit "est basé sur des événements réels".

Lorsque l'on reproche à un docudramatiste de jouer avec les faits historiques, il s'empresse de répondre : "Mais il s'agit d'un drame, d'un récit fictif d'événements : "Mais il s'agit d'un drame, d'unrécit fictif d'événements. J'ai dû prendre quelques libertés spéculatives avec l'histoire pour créer un récit divertissant". De même, si l'on critique son produit en disant qu'il s'agit d'une mauvaise pièce de théâtre, il rétorque : "Mais c'est de l'histoire : "Mais c'est de l'histoire. J'ai été limité dans ma créativité par mon attachement à la fidélité historique". Ainsi, le docudramatiste prétend être à l'abri de toute critique, qu'il soit un mauvais historien ou un mauvais artiste. Des carrières cinématographiques lucratives ont été forgées à partir de cette forme de subjectivité minable, comme celle d'Oliver Stone.

Mais la forme du docudrame ne s'est pas limitée au celluloïd, et la subjectivité minable n'est pas un monopole de la gauche. Sa méthodologie a également terni le visage de la fiction biographique ; et William F. Buckley (photo ci-dessus), le pompeux polysyllabiste du conservatisme, a été la source de certains de ses boutons les plus disgracieux.

Pendant des décennies, Buckley s'est fait passer pour un romancier, produisant un grand nombre de fictions politiques situées dans les événements du dernier demi-siècle. Son dernier ouvrage, Getting It Right, incarne les offenses les plus flagrantes de la forme docudrame et, en tant que fiction, il est tout simplement mauvais. Il s'agit d'un récit romancé sur les origines du conservatisme politique moderne entre 1956 et 1966. Le "il" du titre fait référence à la philosophie et au mouvement politique conservateur, et le livre se veut une chronique des événements marquants de la lutte des différentes factions idéologiques pour la suprématie de la droite américaine.

L'inimitié entre Buckley et Rand a commencé dans les années 1950.

L'objectif non trop subtil de Buckley est de présenter son magazine National Review (et, par voie de conséquence, lui-même) comme le sauveur héroïque d'un mouvement qui, dans son jeu de moralité, a failli être anéanti par deux forces "extrémistes" : les conspirationnistes de la John Birch Society et les objectivistes de l'Institut Nathaniel Branden. L'un de ses porte-parole fictifs déclare : "Les objectivistes représentent un défi particulier. Car s'ils parviennent à implanter leur credo dans le parti républicain, celui-ci devient le réceptacle d'une sorte d'anarchie misanthropique. Le GOP doit se frayer un chemin vers un conservatisme sain, et rien de ce que j'ai lu d'Ayn Rand ne l'y aide". (p. 101)

Buckley & Co. l'emportent sur ces extrémistes et aident les conservateurs à se mettre dans le droit chemin, c'est-à-dire à créer ce qu'un critique conservateur appelle "un mouvement conservateur mûr et nuancé".

Comme dans les romans précédents de Buckley, il n'y a pas d'intrigue ici. Ses personnages (du moins, ceux qu'il invente) ne sont pas des protagonistes ayant une vie, des objectifs et des conflits qui leur sont propres : ce sont des spectateurs passifs des événements, qui se balancent comme des marionnettes sans vie sur les ficelles de l'Histoire. Les seuls véritables protagonistes sont les titres des journaux télévisés, dont les témoins oculaires sont une foule de créatures fictives qui entrent et sortent des scènes sans but ni effet. Ces créatures mangent, dorment, regardent la télévision, font l'amour, passent des coups de téléphone et se rencontrent dans des restaurants et des bureaux où des noms célèbres sont lâchés dans la conversation et où des personnages historiques réels apparaissent dans des caméos. Mais surtout, elles bavardent, jacassent et bavardent sans fin sur les forces de la marée qui les emportent, telles les épaves sans relief qu'elles sont.

Les deux personnages de Buckley - appelons-les "points de vue" - sont un jeune homme et une jeune femme, Woodroe Raynor et Leonora Goldstein.

Woody est un mormon brillant et idéaliste à la fin de l'adolescence. Nous n'apprenons rien de plus sur sa personnalité qui le distingue. Dans un torrent narratif qui évite habilement toute tentative de développement des personnages, Buckley entraîne ce cryptogramme de Salt Lake City en Autriche pour y effectuer un travail de missionnaire ; puis en Hongrie, où il rencontre, couche et tombe amoureux d'une jeune fille locale nommée Teresa ; puis il fait des allers-retours de l'autre côté de la frontière pour de nouveaux essais avec Teresa, alors qu'ils écoutent les débuts inquiétants de la révolte hongroise sur la BBC ; Il retourne ensuite à la frontière, où il affronte des soldats communistes, est blessé par balle, puis se rend à l'hôpital où le vice-président Richard Nixon lui rend visite. Il retourne ensuite aux États-Unis où, soudainement propulsé en 1962, il est diplômé de Princeton et est parti travailler pour la John Birch Society.

Croyez-le ou non, cette odyssée ne prend que 20 pages. À chaque fois que Buckley a l'occasion de dramatiser et de personnaliser les tournants de la vie de Woody - se faire tirer dessus, rencontrer Nixon - il se contente d'une narration sommaire, nous racontant plutôt que nous montrant les actions et les conversations décisives. Pourtant, peu conscient que les personnages de fiction sont censés... eh bien, montrer un peu de caractère, Buckley prend le temps de faire des passages plombés, chargés de futilités. Dans ces mêmes 20 pages, il consacre presque une page entière à une lettre de Woody à sa mère, ici condensée:

"C'est aussi simple que ça, maman. Je fais tout ce qu'Andrew ou Hildred me demandent. Il est gentil, mais tu sais, il ne sourit pas beaucoup. Nous écoutons la radio tout le temps, en allemand et en anglais, et tu ne peux pas savoir, en le regardant, ce qu'il pense... Avec Hildy, qui a dix ans de moins, il est très formel... Nous parlons ensemble en anglais parce qu'Andrew veut qu'elle pratique son anglais... Maman, c'est très beau dans la campagne du Burgenland. Ça ne ressemble pas beaucoup à notre coin de pays. Envoie-moi ta recette de tarte à la citrouille. Et, maman, pendant que tu y es, envoie-moi des citrouilles. Je dois y aller. Je t'aime beaucoup, Woody."

Passage après passage atroce d'un tel ennui, cette bagatelle atteint les 300 pages.

Leonora Goldstein, son autre personnage principal, est une intellectuelle juive new-yorkaise qui étudie au Hunter College. Fille d'immigrés polonais, son père a été tué lors d'une émeute communiste en 1940. Dans la demi-douzaine de pages que Buckley consacre à nous parler d'elle, nous sommes amenés à déduire que le meurtre de son père a fait de Lee une anticommuniste enragée et l'a préparée émotionnellement au "nouveau cours sur l'objectivisme de Nathaniel Branden".

Woody et Lee sont des porte-manteaux qui se font passer pour des personnes, mais il y a une raison à l'indifférence de Buckley pour leur caractérisation : ils ne sont de toute façon que des accessoires de scène. Il a besoin de quelqu'un pour nous faire pénétrer dans la John Birch Society et l'Institut Nathaniel Branden, et il a donc conjuré ces deux fantômes, qu'il fait monter sur scène chaque fois qu'il a besoin d'un témoin oculaire. Pendant le reste du récit, Woody et Lee sont les Zelig de cette histoire, apparaissant à des étapes historiques et rencontrant des célébrités de droite bien réelles. Puis, au cours d'un déjeuner ou d'une partie de jambes en l'air, ils réfléchissent à ce dont ils ont été témoins... ou simplement à ce qu'ils ont entendu: Les talents dramatiques de Buckley sont tellement ineptes qu'il place rarement ses accessoires, même lors d'événements cruciaux.

Comme tous les docudramatistes, Buckley proclame son attachement à l'exactitude historique. Dans sa préface, il écrit :

Ce livre est un roman dans lequel des personnalités publiques sont intimement dépeintes. Des libertés sont prises dans la chronologie et, bien entendu, comme on peut s'y attendre dans les romans, des pensées et des phrases sont attribuées à des individus qui, même si elles sont fidèles au personnage, n'ont pas été réellement enregistrées. Mais il n'y a pas de fausse représentation dans ce roman, certainement pas intentionnelle, et pour autant que je sache, aucune ne s'y est glissée. Il s'agit des pensées et des déclarations, des actes et des activités sexuelles critiques des protagonistes, qui constituent leur vie privée aussi bien que leur vie publique. Aucun mot n'est attribué à une déclaration publique de Robert Welch ou d'autres représentants de la John Birch Society s'il n'a pas été prononcé ou écrit par eux. Il en va de même pour Ayn Rand, dans le respect de sa pensée et de son œuvre.

Pour donner plus de poids à ces affirmations, Buckley inclut un appendice contenant les références des pages des biographies et des histoires qu'il a consultées pour chacun de ses 53 chapitres. À première vue, cette annexe est assez impressionnante et a pour but de rappeler le titre du livre.

Pourtant, ses prétentions à l'honnêteté sont elles-mêmes un mensonge. En fait, à chaque fois, Buckley mélange délibérément des citations réelles avec des dialogues inventés, et modifie des faits essentiels dans des événements réels - tout en attribuant le méli-mélo résultant aux ouvrages de référence cités en annexe. Un examen approfondi de ces sources - ce qu'aucun lecteur ordinaire n'est censé entreprendre - révèle l'ampleur de ses manipulations et de ses tromperies. Il suffit de considérer la façon dont il traite Ayn Rand.

L'inimitié entre Buckley et Rand a commencé dans les années 1950. Selon l'autobiographie de Nathaniel Branden, elle considérait le conservateur catholique comme "un poids plume intellectuel", mais dont l'affirmation que la religion est le fondement du capitalisme "implique que la raison et la science sont du côté des collectivistes".

Buckley a répondu aux attentes les plus basses de Rand en publiant en 1957, dans National Review, la critique la plus virulente d'"Atlas Shrugged". Atlas Shrugged . Intitulée "Big Sister Is Watching You", cette critique, rédigée par Whittaker Chambers, communiste devenu religieux, considérait le "matérialisme philosophique" du roman comme un projet de "Nouvel Ordre" dirigé par une "élite technocratique". écrit Chambers : "Et dans la réalité, contrairement à la fiction, cela ne peut que déboucher sur une dictature... À partir de presque n'importe quelle page de Atlas Shrugged on peut entendre une voix qui, par nécessité douloureuse, ordonne : "À la chambre à gaz ! A la chambre à gaz, allez-y !".

Au fil des ans, National Review a publié d'autres attaques contre elle et, à sa mort en 1982, Buckley a écrit non pas un, mais deux méchants articles syndiqués dénonçant Ayn Rand et ses idées. Pour lui, la rancune se poursuit dans Getting It Right.

Dans le chapitre cinq, Buckley présente Rand - ou plutôt sa version caricaturale d'elle - en inventant un monologue intérieur censé exprimer ses pensées philosophiques et l'image qu'elle a d'elle-même :

J'ai vu Barbara [Branden] grimacer quand j'ai réprimandé cet étudiant stupide. Me fera-t-elle des reproches demain ? Elle n'a pas besoin de le dire. Mes yeux voient tout, mes oreilles entendent tout.

Rand éteint sa cigarette et laisse apparaître un demi-sourire sur son visage. Seul Dieu peut faire des reproches à Ayn Rand et Il n'existe pas. Aristote aurait pu essayer, mais cela aurait été présomptueux, parce qu'Aristote n'a pas tout compris, s'égarant dans la cosmologie, s'interrogeant sur les moteurs principaux, etc.

Le chapitre dans lequel apparaît ce passage ridicule ne cite que deux références : l'excellente biographie de Barbara Branden, The Passion of Ayn Rand, et le trash The Ayn Rand Cult de Jeff Walker. (Ce dernier est la source de plusieurs fables grotesques que Buckley répète dans son récit). Dans ce cas, aucune référence de page spécifique n'est fournie.

Rien d'étonnant à cela : quiconque connaît l'œuvre de Rand, ou les biographies sur lesquelles Buckley s'appuie, sait qu'elle ne se croirait jamais (ni aucun humain) "omnisciente" et "omnisciente" - et qu'elle ne considérerait jamais Aristote comme son inférieur sur le plan intellectuel.

Elle n'aimait pas non plus l'idée d'employer son propre nom pour désigner sa philosophie, son mouvement et son influence. Mais pas selon Buckley : le chapitre se termine alors que Rand exhorte la fictive Lee Goldstein - une nouvelle recrue du NBI - à changer de nom de famille :

"Vous savez que je suis née Alissa Rosenbaum. Tout le monde le sait. Aujourd'hui, trente ans plus tard, nous avons comme termes courants 'Randian', 'Rand-like', et même 'Rand-worthy'... Vous avez sans doute vu quelque part que Nathaniel Branden est né Nathan Blumenthal ? Ce n'est pas un hasard si son nom reprend le mien. B-Rand-en".

Rien n'empêche Buckley de faire circuler ces canards spéculatifs comme s'il s'agissait de faits - et même de les mettre dans la bouche de Rand elle-même.

En fait, Rand n'a jamais annoncé publiquement son nom russe, qui n'a pas été révélé avant la parution de la biographie de Barbara Branden en 1986. En ce qui concerne les raisons du changement de nom de Nathaniel Branden : dans ses propres mémoires, Branden se moque de sa supposée dérivation du nom de Rand, expliquant qu'il a simplement trouvé ce nom dans l'annuaire téléphonique et qu'il en a aimé la sonorité. Cette spéculation est née d'un article hostile de Nora Ephron, a été reprise et diffusée par Murray Rothbard, l'ennemi anarchiste de Rand, qui à son tour a servi de source à Jeff Walker, qui est la propre source de Buckley. Bien que Buckley s'appuie fortement sur les biographies des deux Branden et qu'il soit parfaitement au courant de tout cela, rien ne l'empêche de faire circuler ces canards, certes spéculatifs, comme des faits - et même de les mettre dans la bouche de Rand elle-même. Aussi minimes soient-elles, ces faussetés contribuent à créer une image de fêlé.

Les faussetés les plus maladroites de Buckley proviennent de ses efforts pour ridiculiser Rand et ses associés ; les plus ambitieuses, de ses efforts pour ridiculiser l'objectivisme. Voici un passage qui tente de faire les deux - un prétendu échange entre Rand et son ancien collègue Alan Greenspan au cours d'une réunion sociale :

Alan Greenspan a tenté de contribuer à la question explorée. Il a dit : "Oui, Nathaniel, peut-être que Barbara et vous devriez partir un jour ou deux ? En tant qu'économiste, je m'y connais en matière de répartition des efforts. Il est économiquement dispendieux de déployer des compétences élevées qui ne sont pas nécessaires pour l'entreprise en question. Vous pouvez dire qu'il existe une demande inélastique pour le travail de bureau effectué pour promouvoir la fortune de l'Institut Nathaniel Branden, et je le reconnaîtrais - mais sans reconnaître que l'affectation de vos compétences particulières à ce travail est la façon raisonnable de procéder.

Ayn a apprécié la direction que prenait la discussion...

"Comme le dit Alan, il y a des demandes qui, parce qu'elles sont inélastiques, doivent par définition être satisfaites, et il est dans la nature de l'hébergement social que celles-ci soient souvent - notez, je ne dis pas nécessairement - prises en charge pardes personnes dont le temps, mesuré par leurs ressources, n'est pas raisonnablement utilisé dans une telle activité."

Bien sûr, cette conversation en charabia n'a jamais eu lieu. Mais si l'on devait protester, Buckley, en tant que docudramatiste, répondrait sans doute qu'il ne fait que satiriser le style du discours objectiviste, et non le citer. Cependant, une satire ou une caricature ne cite pas les ouvrages de référence comme sources de ses inventions. Sur ce point, le culot de Buckley est à couper le souffle. Rappelons qu'il affirme que le livre ne contient "aucune fausse représentation" - que "ce sont les pensées et les déclarations... des protagonistes..." Buckley cite en fait les deux biographies de Branden comme source de ce bref chapitre à scène unique. Comment alors le lecteur typique est-il censé savoir que la scène n'a jamais eu lieu et que ces mots idiots n'ont jamais été prononcés ?

Non seulement les événements sont complètement inventés, mais encore et encore, Buckley raconte de nombreux événements réels d'une manière qui contredit violemment les faits tels qu'ils sont fournis par ses propres sources.

À cet égard, il se délecte particulièrement de la désastreuse liaison extraconjugale entre Rand et Nathaniel Branden. Tous les récits publiés sur cette relation rapportent systématiquement que les deux hommes ont d'abord demandé la permission à leurs épouses respectives et que la liaison n'a commencé que cinq mois plus tard. Mais dans des scènes sordides de sa propre invention, Buckley les fait commencer leur liaison immédiatement après la discussion avec leurs épouses, dans des rendez-vous secrets qui impliquent leur tromperie délibérée ; il met dans la bouche de tous les protagonistes des dialogues affreux qui n' apparaissent nulle part dans les sources qu'il cite ; il concocte même une scène dans laquelle un Frank O'Connor ivre, le mari de Rand, confie à Lee que s'il devait protester auprès de sa femme, "il en serait quitte pour un tour de reins".

Cela va bien au-delà de la satire, il s'agit d'une diffamation vicieuse. Ces faussetés méprisables apparaissent dans des chapitres censés être entièrement tirés des deux biographies de Branden, où l'on peut chercher en vain une once de soutien. Mais combien de lecteurs occasionnels le sauraient ?

Comme Jeff Walker, qu'il cite avec approbation, Buckley tente d'utiliser ses caricatures d'objectivistes pour saper la crédibilité de l'objectivisme. Et comme Walker, il n'arrive pas à décider laquelle des deux propositions logiquement contradictoires il affirme. D'une part, tous deux affirment que la philosophie de l'intérêt personnel rationnel de Rand est fausse, et que tenter de la mettre en pratique a conduit aux excès et aux folies du mouvement. D'autre part, ils proclament que Rand et consorts n'ont pas mis en pratique ce qu'ils prêchaient au sujet de la rationalité - que leur hypocrisie les a conduits à leur perte.

Alors, qu'en est-il ? Avons-nous besoin de moins d'objectivisme ou de plus d'objectivisme?

Buckley esquive la question et ses implications. Au lieu de cela, Getting It Right devient un ad hominem confus dirigé contre des idées qu'il ne peut jamais se résoudre à présenter avec précision. Au lieu de cela, en créant des défenseurs désagréables, il peut simplement rejeter ce qu'ils défendent - et espérer que des lecteurs inconditionnels, impressionnés par son annexe de références, l'achèteront.

Les lecteurs du Navigator seront surpris d'apprendre que Buckley affirme même que l'ouvrage de David Kelley, "The Contested Legacy of the Randyn Rand", a été écrit en anglais. L'héritage contesté d'Ayn Rand de David Kelley comme source pour quelques chapitres où il prétend s'attaquer aux principes de l'objectivisme.

Mais pour ce qui est du récit de Buckley, je dois élever la voix, par nécessité douloureuse, et ordonner : "A la corbeille !"

Au chapitre 39, Woody et Lee se disputent sur la signification de l'"altruisme", Lee, le prétendu objectiviste, défendant une forme subjectiviste d'"égoïsme". Pour cela, Buckley cite la page 52 du livre de Kelley - où l'on trouve bien sûr Kelley défendant exactementla position opposée àcelle que Buckley attribue à l'objectivisme. Dans le chapitre 14, nous trouvons Rand et Branden s'exprimant sur l'objectivisme lors d'une séance publique de questions-réponses ; une citation renvoie aux pages 81-85 de Contested Legacy, où Kelley expose les éléments essentiels du système objectiviste. Croyez-moi : il y a très peu de ressemblance entre les notions émergeant de la fiction de Rand et Branden, et les idées apparaissant dans le passage de Contested Legacyauquel Buckley se réfère.

Cette même scène, où Rand est censée s'exprimer en public, fait également mentir l'affirmation préliminaire de Buckley selon laquelle - au moins dans les contextes publics - il la cite avec une fidélité absolue. Nulle part Rand n'a dit des choses telles que "Mes [romans] ne sont pas écrits simplement pour le plaisir... Ce sont des catalyseurs pour le changement sociétal". Buckley devrait peut-être lire "The Goal of My Writing" dans The Romantic Manifesto où, une fois de plus, elle dit exactementle contraire.

Je me suis concentré sur un échantillon de l'assassinat de personnages et de la malhonnêteté intellectuelle dans le portrait que Buckley fait du mouvement objectiviste. Je passe sous silence ses interprétations de Robert Welch, Edwin Walker, et bien d'autres, uniquement parce que je n'ai pas eu le temps de vérifier l'exactitude de toutes ses affirmations à leur sujet, et de ses prétendues "citations". Cependant, ses

Les diffamations inadmissibles de Rand et de ses associés n'inspirent aucune confiance quant à la manière dont il traite les autres ; et il n'est pas nécessaire d'admirer ou d 'approuver les cibles de Buckley pour conclure qu'elles méritaient mieux que cela.

À la fin de son récit, la John Birch Society et le mouvement objectiviste sont en train d'imploser ; les deux fantômes de Buckley se sont ralliés au mouvement conservateur mature et nuancé et se sont fiancés ; et une foule hétéroclite de membres de la National Review - mormons, juifs, catholiques - fait la fête dans une autosatisfaction enivrée et suffisante. On se croirait dans la scène finale de My Big Fat Greek Wedding... mais sans aucun de ses personnages séduisants.

Aujourd'hui, alors que les conservateurs traditionnels battent confusément en retraite, l'élan intellectuel et politique de la droite se situe dans les camps libertaire et objectiviste.

Ce que Buckley ne peut se résoudre à dire au lecteur, c'est ce qui s'est passé après cette (prétendue ?) fête de la fin des années 60. Young Americans for Freedom - le groupe de jeunes qu'il avait parrainé chez lui pour servir d'équipe agricole au GOP - s'est désintégré lorsque des centaines d'étudiants désenchantés ont quitté le groupe en 1969 et ont lancé le mouvement libertaire. Puis, après la mort de Rand en 1982, une multitude d'organisations et de publications objectivistes ont vu le jour pour combler le vide laissé par la disparition de l'Institut Nathaniel Branden.

Entre-temps, le mouvement politique conservateur n'a réussi à se maintenir que tant qu'il avait un ennemi commun, l'empire soviétique. Mais avec l'effondrement de cet ennemi en 1989, le mouvement a sombré dans le désarroi, divisé par une multitude de divisions philosophiques qui sont régulièrement déplorées même dans les pages de sa propre National Review.

Aujourd'hui, alors que les conservateurs traditionnels battent confusément en retraite, l'élan intellectuel et politique de la droite se trouve dans les camps libertaires et objectivistes. Leurs organisations et leurs publications ont grandi, attirant des milliers de jeunes et gagnant le respect des médias et des intellectuels. C'est eux qui sont devenus un mouvement mature et nuancé.

Nous quittons donc William Buckley, en nous remémorant avec nostalgie ses jours de gloire, comme les conservateurs ont l'habitude de le faire. Mais en ce qui concerne le récit qu'il fait de cette époque, je dois élever la voix, par nécessité douloureuse, et ordonner : "À la corbeille, allez-y !"

‍

Cet article a été initialement publié dans le numéro de juin 2003 du magazine Navigator, précurseur de The New Individualist de The Atlas Society.

‍