Critique de film : La vie était belle*

Décembre 2006 -- La vie est belle . Mettant en vedette James Stewart, Donna Reed, Lionel Barrymore, Thomas Mitchell, Henry Travers, Beulah Bondi, Frank Faylen, Ward Bond, Gloria Grahame, Todd Karns, Samuel S. Hinds et H.B. Warner. Scénario de Frances Goodrich, Albert Hackett et Frank Capra. Scènes supplémentaires de Jo Swerling. D'après la nouvelle "The Greatest Gift" de Philip Van Doren Stern. Réalisé par Frank Capra. (Liberty Films, 1946, noir et blanc, 130 minutes).

Que serait la période des fêtes de Noël sans le classique de 1946 de Frank Capra, It's a Wonderful Life? Pour des millions de personnes à travers le monde, regarder ce film inspirant et réconfortant avec Jimmy Stewart et Donna Reed fait partie de la célébration de Noël au même titre que préparer des biscuits et du lait pour le Père Noël, chanter des cantiques, boire du lait de poule ou tailler le sapin.

Parmi les centaines de films que j'ai vus au cours des quarante et une années que j'ai vécues jusqu'à présent, il n'y en a pas un qui me semble aussi typiquement américain que It's a Wonderful Life (La vie est belle). À la fois comédie, mélodrame et fantaisie surnaturelle, le film raconte la vie d'un homme apparemment ordinaire, George Bailey, qui ne parvient pas à réaliser ses rêves extraordinaires et ses projets d'avenir.

Cependant, j'ai appris de première main que professer mon amour pour ce film ne manquera pas de provoquer des disputes avec ceux qui acceptent l'éthique de l'individualisme rationnel. À première vue, le message du film semble approuver le sacrifice de soi pour le bien d'autrui. Mais je ne suis pas d'accord avec cette interprétation, et c'est la raison de cette critique spéciale. En fait, je pense que les choix faits par George Bailey au cours de sa vie étaient vraiment merveilleux, incarnant une conception complète et correcte de l'intérêt personnel à long terme.

Le film s'ouvre sur les voix des proches de George - famille et amis - qui prient Dieu de prendre soin de George et de veiller sur lui, qui est tombé dans une période des plus difficiles la veille de Noël. La malchance de George ne semble pas près de s'arrêter lorsqu'on lui attribue un ange gardien ("de seconde classe") nommé Clarence, un bon à rien bienveillant qui n'a même pas encore "gagné ses ailes". Nous apprenons ensuite ce qui a conduit George Bailey au bord de la tragédie, alors que le réalisateur Capra raconte la vie de l'homme dans un long flash-back qui occupe la majeure partie du film.

Depuis son enfance, George Bailey est là pour les autres. À l'âge de douze ans, il a sauvé son frère Harry de la noyade dans un étang après qu'il ait traversé la glace en faisant de la luge. Plus tard, alors qu'il était livreur dans une pharmacie, il a empêché son patron, affolé et ivre, de distribuer accidentellement du poison sous forme de gélules.

Au fur et à mesure qu'il grandit, George rêve de choses plus grandes que ce qu'il ne peut trouver dans les limites de sa petite ville : voir l'Europe, devenir ingénieur civil. Sur le point de partir pour parcourir l'Europe avant d'aller à l'université, il partage avec sa petite amie, Mary (Donna Reed), ses aspirations secrètes :

Mary, je sais ce que je vais faire demain et après-demain, et l'année prochaine et l'année d'après. Je vais secouer la poussière de cette petite ville minable et je vais voir le monde ! Je vais construire des choses : Je vais construire des aérodromes. Je vais construire des gratte-ciel de cent étages ! Je vais construire des ponts d'un kilomètre de long !

Mais à chaque tournant de sa vie, les rêves grandioses de George sont contrariés par les responsabilités de la vie quotidienne. Alors qu'il s'apprête à prendre la mer, il apprend que son père a été victime d'une attaque cérébrale fatale. Après les funérailles, George reste à Bedford Falls pour diriger la Bailey Bros. Building and Loan, l'entreprise familiale que son père et son oncle Billy (Thomas Mitchell) avaient bâtie, plutôt que de la laisser tomber dans l'escarcelle de l'ennemi juré de la famille, M. Potter (Lionel Barrymore). Potter est le magnat de la ville, semblable à Scrooge, un marchand de sommeil corrompu et avide de pouvoir qui possède la plupart des entreprises clés de Bedford Falls. George met ses rêves entre parenthèses le temps de gérer l'entreprise et de voir son jeune frère, Harry, partir à l'université.

‍

Aujourd'hui, nous semblons moins enclins à faire le genre de choix difficiles que les hommes et les femmes de la génération de Capra et de Stewart ont fait.

Puis, plutôt que de sauter sur l'occasion d'investir dans l'industrie prometteuse du plastique, George se lance à la poursuite de son grand amour, Mary, et finit par la demander en mariage. L'une des scènes clés du film se déroule le jour de leur mariage. Alors qu'ils s'apprêtent à partir en voyage de noces en Europe, le destin s'en mêle à nouveau : la date de leur mariage est le "mardi noir", le 29 octobre 1929, jour du krach boursier. Alors qu'ils se rendent à la gare, George et Mary voient les habitants de Bedford Falls courir vers le bâtiment et emprunter. George se précipite pour découvrir que l'oncle Billy a paniqué et fermé les portes aux déposants, ayant déboursé tout l'argent disponible. Pire encore, M. Potter téléphone à George pour lui annoncer qu'il va "aider" à renflouer l'entreprise en offrant à ses actionnaires cinquante cents par dollar pour chaque action.

Alors que tout le monde perd la tête, George garde son sang-froid, malgré la foule de clients terrifiés qui réclament leur argent. George évite l'effondrement de la société de crédit immobilier non pas en demandant à la foule de le renflouer, mais en faisant appel à leur intérêt personnel à long terme : en leur demandant de ne pas vendre leur avenir à Potter.

‍

Vous pensez mal à cet endroit, comme si j'avais remis l'argent dans le coffre. L'argent n'est pas ici. Votre argent est dans la maison de Joe, juste à côté de la vôtre. Et dans la maison de Kennedy, et dans celle de Mme Maitlin, et dans une centaine d'autres. Vous leur prêtez l'argent pour construire, et ensuite ils vous le remboursent du mieux qu'ils peuvent.... Maintenant, écoutez-moi, je vous supplie de ne pas faire cela. Si Potter s'empare de ce bâtiment et de ce prêt, plus aucune maison décente ne sera construite dans cette ville.... Joe, tu as eu une de ces maisons Potter, n'est-ce pas ? As-tu oublié le prix qu'il t'a fait payer pour cette cabane délabrée ? Ed, tu te souviens de l'année dernière, quand les choses n'allaient pas très bien et que tu n'arrivais pas à payer tes mensualités ? Vous n'avez pas perdu votre maison, n'est-ce pas ? Tu crois que Potter t'aurait laissé la garder ? Vous ne comprenez pas ce qui se passe ici ? Potter ne vend pas, il achète ! Et pourquoi ? Parce que nous paniquons et qu'il n'est pas.... On peut s'en sortir, mais il faut se serrer les coudes. Nous devons avoir confiance les uns dans les autres.

Un jour, j'ai discuté de cette scène avec un objectiviste, soutenant que George et Mary avaient bien fait d'utiliser leur pécule de lune de miel de 2 000 dollars pour aider leurs déposants à surmonter la tempête. Mais tout ce que mon ami voyait dans cette scène - et même dans tout le film - c'était de l'altruisme. "L'une des toutes premières répliques de ce film, m'a-t-il dit, est "il ne pense jamais à lui" !

Mais était-ce vrai ? Imaginez ce qui se serait passé si George et Mary étaient partis en lune de miel au lieu de renflouer leur société de crédit immobilier. Certes, ils auraient passé deux mois agréables et relaxants en Europe, mais qu'auraient-ils trouvé à leur retour ? L'entreprise que le père de George avait créée à la sueur de son front pour la maintenir à flot aurait fait faillite. Non seulement George et Mary n'auraient eu aucune source de revenus, mais leurs déposants - famille, amis, proches - auraient vu leurs économies s'évaporer. Le lotissement que George avait construit serait tombé entre les mains de Potter.

Pour George, il s'agissait de choisir entre le plaisir à court terme et les priorités à long terme. A-t-il fait un choix irrationnel ?

Ce qui fait que It's a Wonderful Life fonctionne si bien, c'est qu'il nous permet de découvrir un type d'héroïsme différent, moins évident, en la personne de George Bailey. Bien sûr, il est facile de remarquer et d'admirer le courage d'un Scarlet Pimpernel ou la bravoure militaire d'un John Wayne. Mais le monde réel n'offre pas toujours la possibilité d'un héroïsme évident et flamboyant. Le plus souvent, il présente plutôt des choix de valeurs difficiles qui révèlent les vraies priorités d'un individu - et son vrai caractère.

La vie est belle est un témoignage du pouvoir du libre arbitre dans les moments difficiles. Chaque fois que George est confronté à l'adversité, il pourrait faire le choix de la facilité, en optant pour la promesse éphémère d'une gratification immédiate. Mais au lieu de cela, il prend systématiquement la décision plus difficile de retarder le plaisir immédiat afin d'atteindre ou de préserver ses valeurs les plus importantes, les plus durables et les plus profondes.

Aujourd'hui, la plupart des gens qui assistent aux scènes qui se déroulent dans les bureaux de l'immeuble et du prêt n'arrivent probablement pas à saisir le message audacieux qui change la vie et qui figure sur la bannière accrochée là : "Own Your Own Home" (Possédez votre propre maison). Mais je me souviens qu'enfant, je parlais avec mon père de ce que c'était pour lui de grandir dans une ville minière de Virginie-Occidentale à l'époque de la Dépression. "À l'époque, il fallait au moins 50 % d'acompte pour acheter une maison", m'a-t-il dit. "Si vous étiez pauvre, vous deviez louer. Plus que tout autre film que j'ai vu, It's a Wonderful Life rend réels les énormes avantages de la révolution du crédit, un hommage à "la foi de l'homme en l'homme".

Pour Frank Capra, ce sont des hommes comme George Bailey qui ont permis à la classe ouvrière d'accéder à la classe moyenne. Capra considérait ce film comme son préféré et y avait mis beaucoup de ses propres expériences en tant qu'immigré sicilien de la première génération. It's a Wonderful Life est sa lettre d'amour au rêve américain.

Ce qui rend le film si crédible, et Jimmy Stewart si crédible dans le rôle de George Bailey, c'est que Capra et lui avaient tous deux été confrontés à des choix difficiles similaires quelques mois avant le tournage. It's a Wonderful Life a été le premier film sur lequel ils ont travaillé après la Seconde Guerre mondiale. Peu après le bombardement de Pearl Harbor par le Japon le 7 décembre 1941, Stewart s'est engagé dans l'armée de l'air américaine et a servi en tant que pilote de bombardier décoré. Capra a passé la majeure partie de la guerre à tourner la série de films de propagande Why We Fight (Pourquoi nous combattons ), qui s'est avérée cruciale pour l'effort de guerre des Alliés. Les deux hommes auraient pu facilement éviter le service : Capra était trop âgé au début de la guerre et Stewart a échoué à son premier examen médical, étant trop maigre pour le service. Mais ils ont mis de côté le style de vie glamour et l'argent que leur offrait Hollywood pour défendre l'Amérique et la liberté. J'aimerais seulement que les Américains tiennent ces valeurs en plus haute estime, en soutenant l'effort de guerre contre la menace terroriste. Aujourd'hui, nous semblons moins enclins à faire le genre de choix difficiles que les hommes et les femmes de la génération de Capra et de Stewart ont fait.

Le célèbre point culminant du film a lieu la veille de Noël. Bedford Falls attend le retour du héros de sa ville natale, le frère de George, Harry (Todd Karns). En tant que pilote de chasse de la marine, Harry a sauvé un navire de transport rempli de troupes américaines en abattant un bombardier torpilleur japonais. Cependant, quelques heures avant son retour à la maison, il manque 8 000 dollars à la société de crédit immobilier. L'oncle Billy a égaré l'argent par inadvertance, et maintenant que l'examinateur de la banque et la police sont à ses trousses, George, désemparé, voit toute sa vie s'écrouler. Après avoir combattu Potter toute sa vie, il en est réduit à le supplier d'emprunter l'argent nécessaire pour sauver l'immeuble et le prêt. Sa seule garantie est un capital de 500 dollars dans une police d'assurance-vie. Potter se moque de lui en lui disant : "George, tu vaux plus mort que vivant !".

George se retrouve bientôt seul dans la neige battante au sommet d'un pont, pleurant de désespoir en état d'ébriété, pensant à se jeter dans les rapides glacés en contrebas.

À ce moment précis, l'ange gardien Clarence Oddbody (Henry Travers) saute lui-même dans la rivière, donnant à George l'occasion de laisser émerger une fois de plus sa bonté inhérente. George sauve Clarence, puis apprend peu à peu l'incroyable vérité : le vieil homme est en réalité un ange envoyé pour le protéger.

Pourtant, toujours persuadé que sa vie est un échec, il déclare à l'excentrique Clarence qu'il perd son temps. "J'aurais préféré ne jamais naître", marmonne George avec amertume.

Ces mots incitent Clarence à exaucer le vœu de George. Dans les derniers instants du film, il offre à l'homme une visite choquante de ce qu'aurait été Bedford Falls si George Bailey n'avait jamais existé.

"L'importance de l'individu est le thème qu'il raconte.

Le lotissement imaginé par George n'est jamais construit ; il devient "Potter's Field", un cimetière pour indigents. La femme de son ami chauffeur de taxi, Ernie (Frank Faylen), le quitte parce qu'Ernie a gaspillé son argent en payant le loyer d'un des immeubles de Potter, au lieu d'investir dans sa propre maison. Privé de la possibilité de mener une vie productive grâce à l'immeuble et au prêt, l'énergumène Oncle Billy est finalement interné dans un asile d'aliénés. Mary, la bien-aimée de George, reste célibataire ; leurs enfants ne naîtront jamais. Bedford Falls elle-même, une petite communauté américaine prospère tout droit sortie d'une illustration de Norman Rockwell, se dégrade en "Pottersville", une ville sordide remplie de bars, de clubs de strip-tease et de prêteurs sur gages.

Plus dévastateur encore pour George, Clarence le conduit jusqu'à la pierre tombale de Harry dans le champ de Potter.

"Votre frère, Harry Bailey, a traversé la glace et s'est noyé à l'âge de neuf ans", explique-t-il à George.

"C'est un mensonge !" George proteste. "Harry Bailey a fait la guerre ! Il a reçu la médaille d'honneur du Congrès ! Il a sauvé la vie de tous les hommes à bord de ce transport !"

"Tous les hommes de ce transport sont morts", corrige Clarence. "Harry n'était pas là pour les sauver, parce que vous n'étiez pas là pour sauver Harry.... Vous voyez, George, vous avez vraiment eu une vie merveilleuse. Ne vois-tu pas que ce serait une erreur de la gâcher ?"

"Vous avez reçu un grand cadeau", ajoute Clarence, "une chance de voir ce que serait le monde sans vous".

Comme chaque année à Noël, je regarderai cette année encore It's a Wonderful Life avec ma famille. Je partagerai une fois de plus avec mes proches l'histoire intemporelle de Frank Capra, celle d'un homme qui est toujours resté fidèle à ses valeurs les plus élevées et les plus chères, et qui a ennobli la vie de tous ceux qu'il a touchés grâce à son bon sens, à sa clairvoyance et à son intégrité hors du commun.

À ceux qui pourraient considérer que l'histoire de George ne relève pas de l'héroïsme épique, je ne peux que répéter les propres paroles du réalisateur. Des décennies après la première apparition de It's a Wonderful Life , Frank Capra a déclaré : "L'importance de l'individu est le thème de ce film : "L'importance de l'individu est le thème de ce film. Qu'aucun homme n'est un raté, que chaque homme a quelque chose à faire de sa vie. S'il est né, c'est pour faire quelque chose".

Il a ajouté : "Pour certains d'entre nous, tout ce qui est visible est plus grand que la vie, y compris la vie elle-même. Qui peut rivaliser avec l'émerveillement qu'elle suscite ?

*

*Note de l'éditeur : Bien que la gauche ait utilisé la présence de It's a Wonderful Life dans le rapport du FBI sur l'infiltration communiste de l'industrie cinémat ographique pour salir Ayn Rand en la qualifiant d'hypocrite et de méprisante à l'égard des Américains ordinaires, rien ne prouve qu'Ayn Rand ait dénoncé le classique de Noël de Frank Capra comme étant de la propagande communiste devant la House Un-American Activities Committee (commission des activités anti-américaines de la Chambre des représentants) ou ailleurs.  

Pour mémoire, si Rand a bien témoigné aux audiences du House Un-American Activities Committee (HUAC) en 1947 en tant que témoin amical, elle l'a fait sur citation à comparaître. Il semble qu'elle ait considéré cette comparution comme une formalité et qu'elle ait programmé son témoignage au cours d'un voyage d'affaires, intercalant sa comparution devant la HUAC entre les recherches pour Atlas Shrugged et plus d'une douzaine d'entretiens avec des journalistes de grands médias pour discuter de ses propres écrits. Les seuls films dont elle a parlé devant la commission étaientLe Chant de la Russie, qu'elle considérait comme une propagande soviétique si flagrante qu'elle ne méritait guère d'être mentionnée, et Les plus belles années de notre vie. Elle a critiqué ce dernier film parce que le banquier, Al Stevenson, joué par Frederic March, est félicité pour avoir prêté sans garantie. Il est intéressant de comparer Al Stevenson au personnage fictif d'Eugene Lawson, l'un des personnages d'Atlas Shrugged, dont l'humanitarisme a entraîné la faillite de la Community National Bank dans le Wisconsin.

Alors que les détracteurs de Rand aiment à prétendre qu'elle s'est offusquée de la représentation de M. Potter, joué par Lionel Barrymore, dans It's a Wonderful Life, rien ne prouve qu'elle se soit souciée de la réputation de ce banquier avare, et il est difficile de croire qu'elle l'aurait défendu. Au contraire, Potter ressemble au maire Bascom de Rome, dans le Wisconsin, un ciseleur créé par Rand, toujours dans Atlas Shrugged, pour lequel elle avait vraiment du mépris.

Quant aux auditions, Rand les tient en piètre estime. Elle a déclaré à Barbara Branden que les auditions étaient "un spectacle dégoûtant" au cours duquel les membres de la commission étaient "intellectuellement dépassés et motivés par le désir de faire les gros titres".