Ce que l'ironie a remplacé : Henry James, Ayn Rand, et le romantisme américain Partie 6, The Atlas Society

L'action humaine - Partie 6

Au début d'Atlas Shrugged, Dagny et son amant de l'époque, Hank Rearden, le brillant et travailleur fondateur et directeur de Rearden Metal, décident de prendre des vacances ensemble. Rand prend soin de souligner que ni Dagny ni Rearden ne sont du genre à se sentir en droit de prendre des vacances. Rearden mentionne que ses dernières vacances remontent à cinq ans. Dagny se souvient qu'elle a pris ses dernières vacances il y a trois ans. Ni Dagny ni Rearden n'auraient espéré, au cours de leurs voyages, apprendre passivement "quelque chose des affaires humaines" qu'ils ne connaissaient pas déjà. Ils n'auraient certainement pas voulu faire partie du décor. Dans l'univers bienveillant de Rand, le monde était là pour que l'esprit rationnel et intéressé agisse sur lui, et non l'inverse. Pourtant, il y avait un élément d'abandon lorsque les amants ont décidé de partir en voyage ce lundi matin. Ce n'est pas leur travail ou leur identité qu'ils abandonnent. Ils abandonnaient, pour un temps, les problèmes que le projet de loi sur l'égalisation des chances leur causait et se consacraient plutôt au plaisir d'être pleinement eux-mêmes en compagnie de quelqu'un qui les aimait et appréciait ce qu'ils étaient.

Le voyage en voiture est un remarquable intermède de joie dans une intrigue tendue et embrouillée, et un hommage allègre au romantisme de la vie active. Rand commence le récit par l'une de ses descriptions lyriques de la nature, mais du point de vue du pare-brise d'une voiture en marche :

La terre a coulé sous le capot de la voiture. Se déroulant parmi les courbes des collines du Wisconsin, l'autoroute était la seule preuve du travail humain, un pont précaire tendu au-dessus d'une mer de broussailles, de mauvaises herbes et d'arbres. La mer roulait doucement, dans des gerbes de jaune et d'orange, avec quelques jets de rouge sur les flancs des collines, avec des flaques d'un reste de vert dans les creux, sous un ciel d'un bleu pur. Parmi les couleurs d'une carte postale, le capot de la voiture ressemblait à l'œuvre d'un bijoutier, le soleil scintillant sur son acier chromé et son émail noir reflétant le ciel.

Il est intéressant, compte tenu du voyage aléatoire de Strether à travers la campagne française dans le roman Les Ambassadeurs de Henry James, que Rand ait demandé à Dagny et Rearden de tenter un voyage aléatoire similaire, pour le rejeter après une semaine sur la route. D'une part, c'était ennuyeux et d'autre part, c'était épuisant. Ils se sont plutôt dirigés vers la baie de Saginaw, dans le Michigan, pour visiter une mine de fer abandonnée. Rand a tenu à préciser qu'aucun d'entre eux ne se sentait coupable de vouloir trouver un projet. Elle a également souligné l'affection et la proximité que les amants partageaient et leur souci du bonheur de l'un et de l'autre. Rand est souvent critiquée pour son érotisme brutal, mais ses romans regorgent de détails touchants sur les concessions mutuelles de l'amour :

Après la première semaine d'errance, où ils avaient roulé au hasard, à la merci de carrefours inconnus, il lui avait dit un matin, alors qu'ils se mettaient en route : "Dagny, est-ce que le repos doit être sans but ?" Elle avait ri en répondant : "Non. Elle avait ri et répondu : "Non. Quelle usine veux-tu voir ?". Il avait souri - de la culpabilité qu'il n'avait pas à assumer, des explications qu'il n'avait pas à donner - et il avait répondu : "C'est une mine de minerai abandonnée autour de la baie de Saginaw, dont j'ai entendu parler. On dit qu'elle est épuisée.

Ils ont passé un excellent moment ensemble. Après avoir examiné les lieux, Rearden décida qu'il savait comment extraire davantage de minerai de la mine et qu'il rechercherait le titre de propriété et ferait une offre dès qu'ils sauraient si le projet de loi sur l'égalisation avait été adopté.

Après Saginaw, ils traversent le Wisconsin pour se rendre à l'ancienne usine de la Twentieth Century Motor Company. Cette fois, c'est Dagny qui veut voir ce qui reste. Rearden conduit, et Dagny est tout à fait à l'aise : "Dagny s'appuyait sur le coin de la vitre latérale, les jambes tendues vers l'avant ; elle aimait l'espace large et confortable du siège de la voiture et la chaleur du soleil sur ses épaules ; elle trouvait que la campagne était belle. Lisant dans ses pensées, Rearden remarque : "Ce que j'aimerais voir, c'est un panneau d'affichage." En riant, Dagny répond : "Vendre quoi et à qui ? Cela fait une heure que nous n'avons pas vu de voiture ni de maison". Pour eux, le monde n'était pas censé rester vierge. Ils ne comprenaient pas qu'un si beau paysage soit dépourvu de vie humaine. L'absence de personnes, de magasins, d'usines, de maisons n'était pas une chance, c'était étrange et le signe que quelque chose allait terriblement mal. "Je n'aime pas cet endroit", dit Rearden. "Je n'aime pas non plus", acquiesce Dagny.

Les détracteurs d'Ayn Rand l'accusent souvent d'inhumanité, mais c'est l'absence d'activité humaine qui la préoccupe. Pour Ayn Rand, la bonne vie dépend de l'action humaine. Sans la créativité humaine, tout disparaîtrait, depuis les éléments de base que sont la nourriture, les vêtements et le logement jusqu'aux luxes que sont les robes de satin, les coupes de champagne en cristal et les pendentifs en rubis. Dagny s'en moque pour le moment : "Mais pensez au nombre de fois où nous avons entendu les gens se plaindre que les panneaux publicitaires gâchaient l'aspect de la campagne. Eh bien, voilà la campagne intacte qu'ils peuvent admirer". Mais la conclusion logique de la passivité humaine était claire pour elle, et elle ajouta : "Ce sont les gens que je déteste."

Cependant, ni Dagny ni Rearden ne sont enclins à s'apitoyer sur leur sort et le voyage à la Twentieth Century Motor Company se transforme en une grande aventure au cours de laquelle ils découvrent de nouvelles possibilités et espèrent en l'avenir :

Hank ! Vous ne comprenez pas ce que cela signifie ? C'est la plus grande révolution dans le domaine des moteurs depuis le moteur à combustion interne - plus grande que cela ! Elle efface tout et rend tout possible. Au diable Dwight Sanders et tous les autres ! Qui voudra regarder un diesel ? Qui voudra se préoccuper du pétrole, du charbon ou des stations de ravitaillement ? Voyez-vous ce que je vois ? Une locomotive flambant neuve, deux fois plus petite qu'une simple unité diesel, et dix fois plus puissante. Un autogénérateur, fonctionnant avec quelques gouttes de carburant, dont l'énergie est illimitée. Le moyen de transport le plus propre, le plus rapide et le moins cher jamais conçu. Voyez-vous ce que cela va apporter à nos systèmes de transport et au pays dans environ un an ?"

Rearden et Dagny n'étaient pas des bourreaux de travail malheureux. Ils aimaient leur travail et s'aimaient l'un l'autre. Ils étaient ravis de parler de leur travail, ravis d'écouter l'autre parler. Ils se renvoyaient mutuellement des idées. Ils élaboraient des plans. Chacun d'eux connaissait ses propres affaires, chacun d'eux respectait les droits de propriété de l'autre, et ils savaient quelles seraient les conséquences s'ils ne le faisaient pas. Ils étaient fondamentalement ce qu'ils faisaient et ce qu'ils avaient créé. Il n'était pas question que l'un ou l'autre se découvre un autre moi sur la route. Il est certain qu'aucun d'entre eux ne souhaitait être quelqu'un d'autre. Ni l'un ni l'autre n'avait besoin d'être réformé. Pour eux, l'exploration, le développement et l'innovation étaient toute la vie qu'ils voulaient.

Conclusion

Il est difficile de voir ce qu'il y a de contestable dans les idées de Rand, et pourtant les objections abondent.

Les détracteurs d'Ayn Rand la considèrent comme un mauvais écrivain. Si c'est le cas, alors Henry James devrait lui aussi être considéré comme un mauvais écrivain. Leur conception du roman était tout simplement trop similaire pour permettre une distinction aussi marquée en termes de mérite littéraire. Il est intéressant de noter que dans les années 1920, aux États-Unis, certains critiques, comme Vernon Louis Parrington, ont fait exactement la même chose. Dans Main Currents in American Thought : The Beginnings of Critical Realism in America, 1860-1920, le troisième et dernier volume de son étude de référence sur les changements culturels dans la pensée américaine, Parrington a affirmé que James n'avait pas compris que l'Amérique était "en révolte" contre "l'individualisme insouciant" et la "classe moyenne rapace". Les Américains ne voulaient plus lire sur les héros. Ils voulaient lire sur les tendances : "Nous ne voulons plus de héros de pacotille, de petits égoïsmes insensés dans un monde irréel, mais des figures d'hommes et de femmes, englobés par le grand courant, emportés par un courant sans résistance". Parrington poursuit en déclarant que le romantisme est également mort : Il n'était "plus possible de prendre au sérieux cette figure séduisante de l'imagination romantique qu'est l'homme à l'état de nature".

Contrairement à Henry James, qui considérait le roman comme une forme d'art indépendante, Parrington a rétrogradé le roman au rang d'auxiliaire de la sociologie. Les romanciers avaient commencé à voir la vie en termes de "sociologie déterministe", selon Parrington, et ils utilisaient le roman pour représenter la vie "en termes de groupe, de classe et de mouvement, plutôt qu'en termes d'individus". Bien qu'il ait été nominé pour le prix Nobel en 1911, 1912 et 1916, Henry James, conclut Parrington, n'était qu'un "romantique trompé", dont les romans restaient "obstinément à l'écart des réalités domestiques de la vie" et étaient, par conséquent, désespérément en retard sur leur temps.

L'importance de Parrington dans cette discussion ne se limite pas à ses opinions sur Henry James. Parrington a également exercé une influence considérable sur la littérature américaine des années 1920, 1930 et 1940, en l'éloignant de la sphère de l'artiste individuel et en l'orientant vers la justice sociale progressiste. Qualifiant Parrington de "radical de base, populiste, libéral à la Jefferson, voire quasi-marxiste", le célèbre critique Alfred Kazin, écrivant au début des années 1940, considérait les trois volumes de Main Currents in American Thought comme "l'effort unique le plus ambitieux de l'esprit progressiste pour se comprendre lui-même". Parrington "s'est efforcé de lire toute la pensée américaine à la lumière des luttes sociales contemporaines" et s'est insurgé avec une "hostilité significative" contre tout "art dépourvu d'objectif social" et contre tout esprit créatif préoccupé par autre chose que "le domaine public de la polémique politique et économique".

Les années 1920, 1930 et 1940 ont bien sûr été des décennies importantes dans le développement d'Ayn Rand. En pensant à Vernon Parrington et à Henry James, il y a une intersection intéressante à considérer en termes de développement. D'une part, Rand abhorrait le style d'écriture soviétique défendu par Parrington. D'autre part, même si elle partageait la conception du roman comme forme d'art et le romantisme d'Henry James, elle aurait lu ses romans avec une extrême réserve. Il est possible de supposer que Rand aurait été d'accord avec certaines des critiques de Parrington concernant le romantisme de James. Parrington critiquait l'ex-patriotisme de James et son évaluation de l'Amérique comme étant "peu propice à l'artiste". Ayn Rand considérait l'Amérique comme le seul endroit où elle pouvait faire de l'art. Parrington a également critiqué la façon dont James a romancé l'Europe, en déclarant : "La culture gracieuse que James s'obstine à attribuer à certains cercles de choix en Europe n'est qu'une invention de sa fantaisie romantique". Rand considère que la culture américaine est supérieure à la culture européenne. De plus, Parrington critique le fait que James se retire de la vie active pour se réfugier dans "un monde intérieur de questionnement et d'exploration". Rand a bien sûr transformé la vie active en esthétique.

Pourtant, si Henry James a depuis été rétabli dans sa respectabilité littéraire, Rand n'a pas encore été accepté. Les livres de James sont toujours imprimés et l'intérêt critique pour sa vie et ses romans dans les cercles universitaires reste élevé. Ce rétablissement est dû en grande partie à la biographie complète en cinq volumes écrite par Leon Edel et récompensée par le prix Pulitzer, publiée entre 1952 et 1972. En outre, le critique littéraire Alfred Kazin a également pris la défense de James. Dans son livre révolutionnaire On Native Grounds : An Interpretation of Modern American Prose Literature (1942), Kazin écrit que James a défié le mouvement naturaliste, en faisant "une sorte de plaidoyer pour la critique, la discrimination, l'appréciation sur des bases autres qu'infantiles". Bien entendu, Ayn Rand a fait à peu près la même chose. Qui plus est, un certain nombre de biographies d'Ayn Rand ont été écrites au fil des ans et ont été primées. Pourtant, ses romans ne sont toujours pas appréciés par les universitaires.

L'une des raisons possibles de la divergence des destins critiques remonte à Parrington. James, même s'il évitait ostensiblement les détails du naturalisme, partageait néanmoins avec les naturalistes l'horreur de la révolution industrielle et du capitalisme en général. Cependant, James n'a pas, comme les naturalistes, documenté les horreurs qu'il percevait. Au contraire, James a complètement abandonné l'industrialisation et le commerce du nouveau monde, et son parti pris contre l'Amérique a largement contribué à restaurer sa stature. Il se concentre sur un ancien monde aristocratique fait d'émotions, de psychologie, de manières parfaites et de décors sublimes. Il est devenu un esthète et une sorte de snob. Plus important encore, sa conception de la vie est celle d'un homme d'affaires embarrassé et défait par des esthètes comme lui. Dans son univers ironique, ce sont les snobs, et non les hommes d'affaires prospères, qui dominent.

Rand, quant à elle, considérait les artistes comme des capitalistes et les hommes et femmes d'affaires comme des artistes. L'esthétique du capitalisme de Rand et son univers bienveillant ont ramené le roman à la vie active, loin du monde intérieur de James, et ont inversé la spirale descendante du naturalisme et son accent sur la justice sociale progressiste au détriment de l'aspiration romantique. C'est certainement pour cette raison, et non pour des raisons de mérite littéraire, que la place de Rand dans le canon littéraire est si âprement contestée.

‍